Category Archives: Rivista
solo un brutto periodo
Un racconto di Daniele Pasquini
Numero di battute: 2455
Quando, dopo essere stato inseguito, si ritrovò sul retro di un capannone con un coltello puntato alla gola, solo allora capì a quanto poco servissero i rimorsi per aver sprecato la vita di un tempo, quando gestiva il bar, quando si faceva un gran culo e ogni mattina alle sei tirava su la saracinesca e sentiva il profumo delle brioche appena scaricate dal pasticcere, quando c’erano ogni tanto delle piccole cose che lo commuovevano, non che lo rendessero felice – era comunque un quarantacinquenne fallito – eppure un senso alla giornata lo davano, cose come il buongiorno del primo cliente, come l’ultimo cicchetto la sera, come fantasticare sulle ragazzine che compravano la merenda, quelle storie lì, che gli sembravano pochezze, eppure le rimpiangeva ora che se le era lasciate sfuggire, come si era lasciato sfuggire Letizia, l’unica donna che bene o male c’era sempre stata, che non era una bellezza ma gli faceva compagnia fino a chiusura e pure dopo, che lo aveva portato in vacanza, lo aveva accompagnato alle cene coi parenti,
Letizia che gli reggeva il capo quando vomitava, che gli preparava le lasagne per il compleanno e che gli aveva dato il culo nonostante le ritrosie, che gli aveva prestato duemila euro per risistemare il bancone del bar e invece lui da sei mesi sputtanava in cocaina più di quanto riuscisse a guadagnare,
«Non c’era niente da fare, solo inutili ricordi, flash.»
e sì che aveva iniziato così per provare, ma c’era precipitato, e allora aveva provato a prenderla all’ingrosso e piazzarla per ripagarsi il vizio – non voleva spacciare e arricchirsi ma quantomeno minimizzare la spesa – ma in quel ramo imprenditoriale c’era chi non l’aveva presa bene, gente che gli aveva mandato avvertimenti che lui aveva ignorato, troppo tardi per fermarsi, per tornare a pensare al bar e alle brioche, ora che nell’aria c’era solo il tanfo dell’area industriale e i ronzii costanti dei capannoni non c’era niente da fare, solo inutili ricordi, flash, come nel momento in cui iniziando a sentire la lama che incideva la pelle, nell’istante in cui da copione avrebbe dovuto chiedere pietà, in quel momento ripensò a sua madre morta di cancro un anno prima, che una notte verso la fine dell’ultimo ciclo di chemio lo sorprese in casa da lei a frugare nei cassetti, quella notte che sua madre gli disse perché mi fai così, va a finire che farai una brutta fine e lui nel buio si vergognò, e ora che anche lui forse moriva pensò a quel che le disse: mamma tranquilla, è solo un brutto periodo.
Daniele Pasquini (1988) è nato in provincia di Firenze. Giornalista pubblicista, si occupa di comunicazione e di eventi culturali. Ha pubblicato il romanzo Io volevo Ringo Starr (Intermezzi 2009), il racconto lungo Le rockstar non muoiono mai (Intermezzi 2013) e la raccolta di racconti Ripescati dalla piena (Intermezzi 2015). Suoi racconti sono stati pubblicati su riviste, blog e antologie (tra cui Prendi la DeLorean e scappa, Las Vegas, 2015). Fa parte della redazione di The FLR e scrive per Riot Van.
attraversare i vetri senza romperli
Un racconto di Gianluigi Bodi
Numero di battute: 2468
Non si ricordava dove l’avesse letta o sentita, ma mentre guardava una piccola pozza di luce illuminare le foglie del ficus gli ritornò in mente una frase. Solo i raggi del sole possono attraversare una finestra senza romperla. Sembrava una frase da bacio Perugina, qualcosa che un adolescente avrebbe potuto scrivere sul suo diario. Però suonava vera, una perla di saggezza a cui bisognava trovare un significato. Seduto alla scrivania, mentre cercava di far quadrare i conti del bar, provò a pensare a cos’altro potesse entrare da una finestra chiusa senza frantumarne i vetri. Ma non era un tipo creativo, la fantasia non sapeva nemmeno dove stesse di casa. Subiva gli stimoli esterni e ne godeva il prodotto sotto forma di film.
Le dita raschiavano la tastiera per dare un senso a tutti i numeri che gli erano piovuti addosso, alle preoccupazioni di ogni fine mese, ai sorrisi tirati davanti ai clienti che hanno sempre ragione anche quando hanno torto. Ma quella frase continuava a richiamarlo a sé. Il fatto è, pensava, che anche lui aveva bisogno di luce. Non solo perché era pallido come i fogli nella stampante, ma perché si era stancato di vivere sotto la costante pressione di un buio a cui non riusciva che dare il nome di futuro.
«Solo i raggi del sole possono attraversare una finestra senza romperla.»
Sì alzò dalla sedia, si avvicinò al ficus e gli accarezzò le foglie. Poi, si staccò dalla pianta. Come un salmone che risale la corrente si diresse verso la finestra. Era da lì dunque che nasceva quella luce? Ne voleva un po’ anche lui. Se ne restò immobile, con gli occhi chiusi ad assorbire il calore dei raggi fino a che un botto improvviso lo destò.
Guardò giù in strada. Due macchine si erano scontrate, una delle due nella sua corsa aveva travolto e rovesciato i bidoni della spazzatura. I guidatori si erano riversati sull’asfalto bestemmiando. Attorno a loro si era radunata una piccola folla. Un ragazzo di colore percorse a testa bassa lo spazio dissestato che lo divideva dal gregge umano. Aveva le spalle piegate in avanti come se volesse scusarsi, un cappello floscio e logoro in mano. Iniziò a chiedere l’elemosina, ma non durò molto. Uno dei due autisti lo prese per la camicia, gliela strappò. Lo appoggiò al cofano della macchina e iniziò ad urlare come se la colpa dell’incidente fosse del ragazzo. La folla gli si avvicinò e lo sovrastò. Era facile vedere le traiettorie degli sputi illuminati dalla stessa luce che gli scaldava il viso. Ecco un’altra cosa che attraversa i vetri senza romperli: lo schifo.
Gianluigi Bodi è il creatore del sito Senzaudio.it, che si occupa di editoria indipendente. Nel 2015 ha vinto il concorso letterario indetto dal CartaCarbone Festival con il racconto Perché piango di notte. Ha curato la raccolta di racconti Teorie e tecniche di Indipendenza (VerbaVolant, 2016).
noi due
Un racconto di Elena R. Marino
Numero di battute: 2483
Mi volto di scatto e dico no! Non è possibile! Così non possiamo andare avanti! Sono stufo quanto basta, sono stufo. Capisci?
Lo allontano con un dito, lo guardo aggrottando più che posso le sopracciglia, in modo da sembrare cattivo. «Te-ne-de-vi-anda-reee!» gli urlo.
Non sente ragione, mi perseguita così da giorni.
Stiamo camminando in periferia, ci siamo noi e le schiumette della vita, i detriti e i residui. Siamo tutti qui che camminiamo scoglionati per andare non si sa dove. Io lo saprei anche, dove sto andando, se lui non mi desse il tormento impedendomi di pensare. Sì, è questo il problema: mi impedisce di pensare. Mi butta addosso continuamente tutta questa tristezza, tutto questo squallore interiore. Cammina con il fiatone, manco riesce a starmi dietro, eppure parla, parla, parla.
«Non ci riuscirai mai... stai perdendo il tempo della tua vita... il tuo non è un sogno, è un’ossessione! Ti stai perdendo la vita vera... era... era...»
Così mi dice, il bastardo. Io mi tappo le orecchie. Bela bela beeeeeh!
E poi mi dice: «Vedrai, ti ammalerai se continui così, e tu lo sai!».
«Non sente ragione, mi perseguita così
da giorni.»
Io scappo verso il fiume, mi pare che forse potrei seminarlo. Ho gambe buone, io. Lui arranca. Eppure non riesco a spiccicarmelo di dosso, lo vedo arrivare nero con il suo naso schiacciato, la pelle sporca, i denti rovinati, i capelli unti: è brutto, non posso dire altro, piagnucola, mi dice che non ho nessun rispetto per lui, per le cose che lui mi dice, e che lui mi dice quelle cose perché mi vuole bene, e vuole prendersi cura di me, cura.
«Se soltanto tu riuscissi a essere un po’ più allegro!» gli urlo. «Basterebbe un po’ più di leggerezza, che diamine!»
Mi guarda stranito. Per lui una richiesta del genere è inaudita.
Siamo sul ponte che allaccia la città alla montagna. Sotto, il fiume è marrone denso.
Ne ho abbastanza, non c’è comunicazione fra noi, e io devo pur sopravvivere.
Sono più grosso di lui: lo prendo e lo scaravento giù. Nel caffellatte che scorre qui sotto.
Tanto è solo il mio alter ego, no?
È chiaro che è solo il mio alter ego. Potrebbe mai esistere una persona vera così lamentosa?
Guardo giù. Lo vedo annaspare, poi scomparire, poi riemergere e scorrere insieme al caffellatte. Si agita, ecco, guarda come si agita con le braccia. Poi fine. Inerte come un tronco lo vedo viaggiare verso Verona.
Rimango a pensare. Non c’è più davvero. Sono solo.
Forse non era il mio alter ego. Era un altro e basta.
Mi guardo attorno, inquieto. Adesso iniziano i miei guai, credo.
Elena Rosanna Marino (1967) lavora come regista e drammaturga al teatro Spazio 14 di Trento. Ha studiato Letteratura greca antica a Trento e a Urbino. Ha lavorato come ricercatrice presso l’Università di Torino. Ha collaborato a GI vocabolario della lingua greca di F. Montanari (Loescher) e ha scritto Gli scolî metrici antichi alle Olimpiche di Pindaro (Labirinti 1999), oltre a numerosi articoli su riviste. Dal 2003 ha abbandonato il greco per dedicarsi in modo professionale al teatro. Suoi racconti sono usciti su riviste.
Commenti recenti