Monthly Archives: Ottobre 2016
stefano
amato
Stefano Amato (1977) è nato e vive a Siracusa. Suoi racconti sono apparsi su varie antologie e, tra le altre, sulle riviste «Linus», «Maltese narrazioni», «Colla», «Fernandel». È il fondatore e il curatore della rivista letteraria «A4».
Ha scritto con Fabio Genovesi e Franz Krauspenhaar Guida letteraria alla sopravvivenza in tempo di crisi (Transeuropa, 2010). Ex libraio, da anni cura il sito «L’apprendista libraio», vincitore di due premi Macchianera e da cui è stato tratto il libro Avete il Gabbiano Jonathan Listerine? (Editrice bibliografica, 2013). Nel 2011 ha tradotto un romanzo inedito di J. D. Salinger, La foresta capovolta.
Ha pubblicato i romanzi Le sirene di Rotterdam (Transeuropa, 2009), Il 49esimo Stato (Feltrinelli Indies, 2013) e Bastaddi (Marcos y Marcos, 2015).
andare via (una barzelletta)
Un racconto di Marco Montanaro
Numero di battute: 2499
Sentite questa.
La prima volta che me ne sono andato: diciott’anni/Roma/lingue.
Cinque anni senza legarmi a niente: né donne, né dipartimento.
Poi mamma sta male, torno.
Ripetizioni/venditore porta a porta: un anno, via di nuovo.
Torino/Milano, la vita e la fame. Due cose che si fanno da sole.
Londra: cameriere/caposala/manager, umilio altri italiani: me più giovani/più distratti, io mai fermo a costo di cigolare soltanto, come la memoria di ossa distorte a furia di posture sbagliate.
Piccolo inciso: adesso dormo al cimitero, in paese. Ma ci arriviamo.
Barcellona. Ditta immobiliare, un collega di Londra. Voleva cambiare, lo seguo. Disastro. Lui ci riprova in Tunisia, io: papà sta male, torno. Lo seppellisco accanto a mamma. Al momento di ripartire, black out. Sono morto anch’io, mi vedo tra loro sepolto.
Mio fratello, psicoterapeuta: mi passa il nome di un collega. Prova, dice. Niente pillole, solo chiacchiere.
E chiacchiere restano. Il collega, una donna. Non legarti a niente. Il problema non è la testa, è il fegato collegato alla testa, dice lei. Sembra Iggy Pop in un corpo da femmina: quei muscoletti lì, sempre nudi, bene in vista.
E poi i reni, dice.
Sei giallo, dice. Giallo come la paura in un corpo sano.
Il problema
non è la testa,
è il fegato.
Guarisco. Resto, rilevo un ristorantino. Vale niente, ci provo.
Mesi, veloci. Vendo il ristorante, non va – non va abbastanza da svenderlo a un ex compagno di scuola che ha perso una gamba a Nassiriya.
Pronto a partire, chiama Iggy.
Alla mia età non si hanno dubbi, dice.
Tiene il bambino, ha deciso, è una femmina. Non resto.
So di certe cose sul mio conto, che si dicono in assenza. Perciò più vere.
Verso est. A Brno conosco un tizio mutilato da bambino perché fosse più credibile da adulto, come mendicante.
La bimba, crescendo, mi odia/Bucarest. Poi si ammala/Dyarbakir. Iggy mi scrive per dirmelo (Vilnius, il rancore, la malattia). Budapest/aeroporto.
Terapia per la ragazzina, soldi miei. Ho cinquantacinque anni, nessun amore. Mio fratello mi fa causa. L’eredità/l’infermità di papà. Mi resta qualcosa per partire.
L’amico dice che a Tunisi farei la vita, non la fame.
La ragazzina peggiora, soldi miei ancora.
Ignoro Tunisi.
Una sera al bar conosco una coetanea. Batte giù al cimitero, dicono, forse ci vive.
Mi insegna a stare con due soldi. Mi insegna a stare. Mi insegna che la luna piena, a notte fonda, se la guardi bene è appesa a un filo. Questo in ogni parte di mondo, a guardarla da ogni parte di mondo. Giuro che è così, davvero, non scherzo, dice. Dico anch’io.
Marco Montanaro (1982) vive in Puglia. Il suo ultimo libro è il romanzo Il corpo estraneo (Caratteri Mobili, 2012). Altri suoi testi sono sparsi tra rete e riviste cartacee. Il suo blog si chiama Malesangue.
l' amore è avere paura dei ponteggi
Un racconto di Mara Abbafati
Numero di battute: 1990
Da quando ho capito che non mi ami ho paura dei ponteggi. La mattina evito il ponteggio davanti alla tabaccheria. A cinquanta metri inizio già a innervosirmi e mi spingo gli occhiali sul naso, poi col pollice e l’indice a pinza mi stacco la maglietta di dosso ripetutamente, infine mi arrotolo una ciocca di capelli sulla nuca. Quando sono a tre metri scendo dal marciapiede e avanzo sulla strada trafficata. A volte le macchine suonano, i clacson mi fanno saltare e tiro i capelli ancora più forte. Perché da quando ho saputo che non mi ami ho paura anche dei clacson.
Quando torno a casa devo evitare il ponteggio della palazzina gialla a tre piani a cui stanno rifacendo la facciata perché la tinta gialla prevista dal capitolato approvato all’unanimità nell’ultima riunione condominiale è già diventata grigia per l’umidità. Quel tratto di strada però è molto facile perché posso usufruire dello spazio tra ponteggio e carreggiata occupato dal parcheggio che è sempre semivuoto. All’inizio ho avuto qualche problema perché da quando ho scoperto che non mi ami ho avuto paura delle strisce blu sull’asfalto ma è durata soltanto una settimana.
Al supermercato invece ho delle grosse difficoltà perché da quando ho capito che non mi ami sono terrorizzata dal banco frigo, dalle uova a pacchetti da quattro, dalla marmellata di pesche e dalla candeggina gel al profumo di brezza marina. È per questo che cerco di uscire solo quando è indispensabile.
Da quando ho saputo che non mi ami ho paura anche dei clacson.
Ieri pomeriggio sono dovuta andare dal dottore per parlargli delle mie fobie, dopo aver evitato il solito ponteggio davanti alla tabaccheria e quello nuovo davanti al Parrucchiere per signora Antonio Del Santo pensavo di essere al sicuro, ma un motorino mi si è affiancato e ha suonato tre volte il clacson in segno di saluto. Mi sono strappata qualche capello dalla ciocca che tenevo arrotolata all’indice sinistro, ho guardato dentro al casco e c’eri tu, che da quando ho saputo che non mi ami mi fai più paura del banco frigo dell’Ipercoop.
Mara Abbafati (1980) vive a Firenze. Ha un master in traduzione e adattamento dialoghi, cerca di fare l’editor, la traduttrice e la dialoghista. Scrive racconti brevi, sta imparando a suonare il basso elettrico, crede nella sintesi.
Commenti recenti