Si ritrasse, richiuse piano e puntò la cucina. La porta era aperta a metà. La spinse con forza – un altro spostamento d’aria, un’altra porta che si apriva – e trovò suo marito, seduto, che guardava la tv. Addosso lo stesso giubbino verde che aveva nella foto della vacanza in montagna del duemilacinque. Non senti caldo? Lui tenne gli occhi sullo schermo, fece un gesto con la mano sinistra. Un incontro di pugilato. Due neri. Erano anni che non lo seguivi.

Un altro rumore: questa era la porta d’ingresso. Le sembrò che tutte le altre si spostassero all’unisono. Suo marito era scomparso, insieme ai pugili. Francesco era invece sulla soglia della cucina. Capelli in disordine, occhi pesanti. Mamma, che ci fai qui? Che strana sensazione, farsi riprendere da suo figlio. Avevo sete. Andò al frigo, aprì lo sportello facendo tintinnare le bottiglie. Suo figlio si avvicinò. Ho sete anch’io. Gli passò la bottiglia. Ora suo marito era di nuovo lì, in piedi e in pigiama. Che succede? Non era facile rispondere. Aveva la testa piena di parole, tutte in disordine. Poteva dire qualcosa sull’incontro di pugilato, o su Francesco che dormiva di là? Non era pronta per questo. Non era mai sicura di quello che le succedeva, così non diceva niente; gli altri potevano fraintendere, metterla in difficoltà. Meglio essere cauti. Non poteva sapere come l’avrebbero presa, sapendo che lei era l’unica, in quella casa, per la quale il tempo non esisteva.