Category Archives: Rivista
trier
Un racconto di Ivan Chioccarello
Numero di battute: 2084
Convento di San Pietro, Treviri, 1944
Dall’ostinazione dei motori a elica della Royal Air Force devo dedurre che questa volta l’ordine sia di radere al suolo l’intera città.
Una città di cui rimane ben poco, ormai. Palazzine ridotte in brandelli, fili d’acciaio ritorti dal caldo e alcune statue sfigurate nel volto.
Spingendo lo sguardo oltre la prima cinta muraria, si scorgono anse fluviali trasformate in crateri. Mentre passeggiando lungo i viali, si percepisce l’odore dei tigli mischiarsi con quello dei corpi bruciati: civili stanati dal panico e poi arsi vivi a due passi da casa.
È stato proprio per non fare la loro stessa fine che noi siamo rimaste immobili dove eravamo: al riparo sotto l’unica zona del convento risparmiata dal fosforo.
«Una città di cui rimane ben poco, ormai.»
Qui, dopo esserci spogliate, abbiamo indossato le nostre tuniche bianche e ci siamo distribuite secondo l’ordine prestabilito. Una volta formato il cerchio, ci siamo abbassate, in ginocchio, e abbiamo iniziato a bisbigliare in una lingua che non è la nostra, sussurrandoci all’orecchio delle parole che messe l’una accanto all’altra ci indicano un mondo al di là di questo.
Nel corso degli anni siamo state al centro di molti pettegolezzi. Vedendoci sempre immerse nella preghiera, impegnate a consumare con le dita i piccoli grani in legno di noce che formavano i nostri rosari, c’è chi si è fatto strane idee. Hanno iniziato a chiamarci “esaltate”, “streghe”, “fanatiche”. Ma la verità è che volevamo solo essere pronte; e per essere pronte, abbiamo dovuto passare una vita intera a prepararci per questo momento.
Ma anche tra noi c’è chi dubita, questo non lo nego. Lo si percepisce dai sospiri e dalle mani che tremano. C’è chi si chiede se in momenti come questi, mentre i tetti crollano e le fiamme divampano, non avrebbe più dignità impazzire e accettare il fuoco come unico destino collettivo. E infatti loro moriranno qui, colpevoli di non essere riuscite a temprare il corpo attraverso la fede; prigioniere di un vincolo che le costringerà per sempre a una verità terrena. Mentre noi… noi saremo altrove.
Noi siamo già altrove.
Bio: Ivan Chioccarello (1996) è nato a Vicenza. Ora vive a Bologna. Alcuni suoi racconti sono comparsi sulle riviste Suite Italiana, Quaerere e micorrize.
liszt
Un racconto di Andrea De Luca Italia
Numero di battute: 2038
Mani affogano nelle sabbie mobili di Liszt e cercano ossigeno dove possono. Non nell’avorio consunto del pianoforte verticale di sua nonna, che la lei bambina considerava migliore amico della donna. L’asfittico legno del terzo piano abbandonato racconta ancora storie di quei giorni e irrequieto tanfo di Nazionali.
Giugno le tira i capelli da una fessura nella tapparella incrinata, ma lo sguardo è perso nella macchia nera sulla parete del salotto, nei suoi tragici confini così simile a un neuma. C’è una risposta, in quella fuga di luce, che indugia a rivelarsi – la domanda, d’altronde, è mal posta. Il lungo interrogatorio dura da quando la treccia bruna incorniciava la clavicola e la voce secca della madre di sua madre addolciva le stagioni: suoneresti ancora per me?
Ora la spina dorsale è crocefissa contro il malmesso schienale di plastica di una sedia verde di Leroy Merlin. A ogni sguardo lanciato oltre la tavola armonica, il nero si fa un po’ più vasto, ma tace.
«Giugno le tira
i capelli»
La casa non è più abitata da quasi cinque anni, l’aria vibra ancora acida di pomodoro e soffritto, intriso nel tagliere che da ragazzina usava come leggio. Tiene ancora un po’ la ragione all’oscuro delle proprie intenzioni, così le prime note dell’Étude S.140 No.3 in sol diesis minore sfidano a duello la memoria e i detriti che ingolfano l’ingresso.
Polvere, sul campo di battaglia, che l’afa mastica e sputa tra le crepe del parquet e sotto la gomma dei talloni delle Vans, le stesse che ogni mattina la traggono in una Cariddi di metropolitane e grattacieli.
Metà del brano, la macchia è più grande della sua testa, audace le chiede di duettare, detta il tempo all’affondo maldestro delle falangi. Il crescendo sloga la ruggine nei polsi, slegati dalla mente. La carta da parati, gravida d’orrendi fiori rosa, evapora come un lontano fantasma e un’oscurità nuova di danze divelle il pomeriggio.
Maria è le sue mani che ora ricorda di avere, Maria è i suoi occhi fissi nel muro che scompare, la voragine non ha un cazzo da dire. Ma anche il silenzio suona.
Andrea De Luca Italia nasce a Roma, dopo la fine dell’Unione Sovietica ma prima della vittoria dei Jalisse a Sanremo. Una sua poesia e un suo racconto sono apparsi, rispettivamente, negli e-book Sunday Poets. Il futuro, uno sguardo sul mondo che verrà (La Stampa/40K, 2015) e Domani Ti Scrivo (Mondadori, 2020). Nel 2022 vede la luce stasi inquiete (Eretica, 2022), la sua prima raccolta di poesie.
dimenticàti
Un racconto di Francesco Montonati
Numero di battute: 2451
«L’anno prossimo mettiamo l’aria condizionata. Eh, gioia?»
L’uomo che lei chiama gioia sta sulla poltrona di pelle con le gambe allungate sul pouf e non sposta gli occhi dallo schermo della televisione. Lei gli passa davanti per andare in cucina. Ha in mano il mocio e il secchio, li porta sul balconcino vicino ai contenitori dei rifiuti.
Quando rientra: «Non c’è un filo d’aria» dice.
«Devo chiamare i ragazzi» fa lui.
Lei si fa aria al collo sudaticcio con una bolletta presa sul tavolo. «Perché?»
«Non mi chiamano mai, e io sono solo.»
«Chiamiamoli, se li vuoi sentire.»
Lui si sistema i pantaloncini tirandoli di qui e di là.
«Ti dà fastidio?»
Lui non risponde.
«Devi bere, gioia. Hai bevuto? Hai lì ancora tutta l’acqua.»
L’uomo che lei chiama gioia beve e posa il bicchiere sul tavolino da caffè.
«Bravo. Ne vuoi ancora?»
Lui scuote la testa.
«Devo chiamare
i ragazzi»
«Devi bere tanto. Lo sai che bisogna bere tanto.»
«Lo dicono sempre.»
«Chi lo dice, gioia?»
Lui non risponde.
«Chi lo dice? Alla televisione, lo dicono?»
«Lo dicono sempre.»
«Chi lo dice?»
«Alla televisione.»
Lei prende il telefono di lui, quello con i numeri grandi.
«Li vuoi chiamare, allora?»
Lui si volta a guardarla. «Chi?»
«I ragazzi. Li vuoi chiamare?»
«No.»
«Hai detto che li volevi chiamare.»
«Mi chiamano loro, se mai.»
«Chiamali tu, se li vuoi sentire.»
«Se mi chiamano, poi li sento.»
«Ti faccio il numero?»
Lui torna a guardare la televisione.
Lei prepara da mangiare e gli lascia il piattino con le zucchine e la mela sul tavolino da caffè. L’uomo che lei chiama gioia mangia in silenzio, senza staccare gli occhi dalla tivù. Si asciuga il sudore sulle tempie con il dorso della mano.
Lei gli ha posato la brocca d’acqua fresca di frigo sul tavolino e adesso è sulla soglia, con la borsetta in mano. Gli dice che va. Che ci vediamo domani.
Lui spegne la televisione e la guarda.
Dei bambini di là dalla finestra urlano dietro un pallone e un’auto cigola frenando, qualcuno impreca. Il vento non si decide a far muovere nulla. Lei è ancora ferma sulla soglia. Lui allunga il braccio a raggiungere il bastone appoggiato alla libreria e si alza traballando. Libri vecchi, tanti libri. Impolverati, dimenticati sugli scaffali. Tra i libri, c’è un lettore che è da anni lì a prendere polvere, di musica qui non ne ascolta più nessuno. Sul lettore, il carillon del matrimonio. L’uomo lo prende e lo osserva passandoselo fra le dita.
«Prima» dice, «ho chiamato la Pina, di là. Non mi ha sentito. Si vede che dorme ancora.»
Francesco Montonati è nato nel 1976 a Milano, dove vive e lavora come freelance in ambito editoriale. È stato anche musicista e attore, e ha scritto il suo primo racconto a undici anni, ispirato a Edgar Allan Poe. Suoi racconti sono stati pubblicati dalle riviste Blam, Grado Zero e MagO'.
Commenti recenti