Giù, per le strade, abbastanza lontano perché solo loro potessero accorgersene, due ubriachi stavano pisciando sulla macchina di Aida.
«Stronzi! Andate a pisciare sul culo di vostra madre!» gli aveva urlato.
I ragazzi erano scappati spaventati con ancora le braghe slacciate. Aida aveva riso con una voce profonda, poi aveva cominciato a piangere.

«Una volta papà mi ha raccontato di come ha conosciuto mamma. Stavano partendo per Ibiza e lui era uscito dalla cabina di pilotaggio, l’aveva vista e si era limitato a dirle che avrebbe lasciato tutto. Era diventato il suo capitano, con la camicia bianca e la cravatta nera. Non fossero stati i nostri genitori non ci avrei mai creduto.» Lucia ogni volta che qualcuno piangeva si sentiva in dovere di consolarlo.

«Questi scatoloni rimarranno sempre qua» aveva aggiunto Aida, asciugandosi le lacrime su una maglietta dei Venom.
«Era tutto quello che le rimaneva.»

I ricordi di Maria, delle giornate al mare sulla Cinquecento, dei voli che Gianni le regalava ogni anniversario. Le sue camicie, su cui era più facile pensare che l’odore non fosse morto con lui. L’avevano circondata, fino a sostituire la realtà e intrappolarla nel suo piccolo corpo.

«Dici che dovrei sposarmi con Giacomo?»
«Tutti noi abbiamo bisogno di scatoloni da riempire.»
«E se ne diventassimo tutti schiavi?»
«Abbiamo forse un’alternativa?»