Category Archives: Rivista
dallas
Un racconto di Olga Campofreda
Numero di battute: 2403
Il giorno in cui mio nonno morì, sulle prime non ci avevo creduto, benché fossi stato io a trovarlo. Se ne stava nel suo letto, immobile e supino, testa alta e labbra un po’ socchiuse come un attore in attesa dell’apertura del sipario. La sera prima ci aveva chiamati intorno al letto, io e i gemelli, che all’epoca avevano solo tre anni. Ci aveva fatto sedere sulle lenzuola a guardare Il padrino con lui, e ogni tanto nel dormiveglia ripeteva sottovoce le battute insieme a Marlon Brando. La maggior parte delle volte la sua voce arrivava in ritardo come una telefonata in cattiva ricezione, ma dava al tutto un effetto di solennità.
La mattina seguente mio nonno era morto e le sue guance rigonfie e discese verso il basso sembravano piene di ovatta così che sulle prime pensai si trattasse di uno scherzo. Di quei giorni ricordo tutto al rallentatore: la cadenza regolare del rosario, il buio, le candele. Era la mia prima morte ed era strana, leggera forse, non particolarmente straziante, come invece l’avevo immaginata dai racconti dei miei compagni di scuola.
«Era la mia prima morte
ed era strana, leggera forse.»
La settimana dopo la maestra mandò a chiamare mia madre a causa di un tema che avevo svolto. La traccia se ne stava scritta in rosso marcato: Che cosa impariamo dalla televisione. In verde avevo riportato il titolo del film, a cadenze irregolari alcune frasi erano sottolineate in blu. La maestra ricordò a mia madre quanto fosse stato inappropriato mostrare Il padrino a un bambino di otto anni, che a questo portava l’esposizione alla violenza reiterata e gratuita, all’appiattimento della percezione, al disfacimento della scala dei valori, e tutto il resto. Rimediai uno schiaffo per aver coinvolto i miei fratelli, poi tornammo a casa.
Alla fine del film mio nonno mi aveva dato dieci euro e mi aveva chiesto di andarmeli a giocare al lotto il giorno dopo ed era giusto così, come ogni domenica. Mentre camminavo verso la tabaccheria avevo pensato che morire è una cosa brutta ma non è del tutto infame, che prima o poi lo sai che deve succedere, tutto sta a ricordarselo ogni tanto e colpa nostra poi se lo dimentichiamo. Mio nonno aveva iniziato a dirci addio dall’inizio della malattia e aveva terminato con i titoli di coda di quell’ultimo film. In fondo era stato bello. Non come mio padre, che senza dire niente una sera non era più tornato. Insieme avevamo visto solo qualche puntata di Dallas, mai per intero. Non ricordo.
Olga Campofreda (1987) vive a Londra, dove svolge un PhD in Italian Studies. Nel 2011 ha pubblicato Caffè Trieste (Giulio Perrone Editore), i suoi racconti sono apparsi su Colla, Cadillac e Vicolo Cannery.
cena al ristorante cinese
Un racconto di Emidio Colucci
Numero di battute: 2500
Sono al ristorante cinese con Sandra, Enzo e Giulia che stanno parlando dell’università. Sandra tiene l’attenzione su di sé, muove un po’ la testa mentre parla per far danzare le ciocche di capelli che le incorniciano il volto, dice non vedo l’ora che arrivi ottobre e che è felice di partire. Ogni tanto mi guarda, poi vede che la sto ignorando e torna a parlare con gli altri. Io fisso quelli del tavolo all’angolo della sala, una donna di mezza età dall’aria triste insieme a una bambina che le siede accanto e un uomo sulla sessantina.
Sandra continua a promuovere la sua chioma, poi propone di farci una foto per Instagram. Rifacciamo la foto sette volte perché ogni volta qualcuno è uscito male. La settima è la prescelta e anche se io sono venuto fuori che sembro stupido do il permesso di pubblicarla perché mi sono stancato.
«Sta per arrivare, sta per arrivare, adesso arriva.»
Vedo Sandra che giocherella coi tasti e penso che ha proprio un’espressione tenera quando si concentra su qualcosa senza pensare a come appare. Poi lascia il cellulare sul tavolo e il suo viso assume di nuovo una posa alla Kylie Jenner. Sta per arrivare, sta per arrivare, adesso arriva. Eccolo: @xsxandra ti ha taggato in una foto. Apro la notifica, clicco due volte sulla foto senza guardarla e sono finalmente libero.
Enzo, che è alla mia sinistra, mi guarda e mi chiede se va tutto bene. Torno a guardare il tavolo che stavo fissando prima. La bambina si alza dalla sedia e va verso l’uomo, che non ha l’aria di essere suo padre; lui è imbarazzato ma scherza teneramente con lei e le carezza la schiena. La donna abbassa lo sguardo e sfiora la tovaglia del tavolo.
Enzo vede che sto guardando in quella direzione, si avvicina al mio orecchio e mi fa, sussurrando: «Secondo te chi si scopa delle due?». Sopra di loro c’è una grande illustrazione in stile orientale, di tipo dozzinale e che probabilmente non piace neanche ai proprietari; la fisso un po’ per inquietarmi.
Poi arriva la cameriera a prendere le ordinazioni. Giulia mi chiede se ho scelto finalmente dove andare a studiare e soprattutto cosa, io rispondo sì e che ho scelto Grafica d’arte alla fine. Ne è entusiasta, forse più di me; mi chiede il perché della scelta. Non so neanche io il perché, le dico che il piano di studi sembra interessante. Lei concorda e dice che be’, è il minimo. Poi mi illustra i suoi piani per costruirsi un bel futuro. Io penso che finirò per impazzire se continuo a sentir parlare di costruzioni. Allora mi alzo, cerco nella tasca le mie sigarette e vado fuori a fumare.
Emidio Colucci (2000) è nato e cresciuto a Taranto. Diplomato al liceo artistico, coltiva la passione per l’arte e la scrittura fin da bambino.
così piccolo e freddo
Un racconto di Silvia Pelizzari
Numero di battute: 2432
«Pensi mai a quella notte?» chiede lei all’improvviso mentre sono seduti sul marciapiede. I loro profili sono illuminati dalle sigarette accese.
Non lo guarda, ma può sentire i muscoli del suo viso irrigidirsi, la mascella indurirsi fino quasi a pulsare.
Lui aspira e butta fuori il fumo girandosi dall’altra parte.
«No, non ci penso mai» dice secco. Poi tira di nuovo, perché non vuole dire altro.
«È passato molto tempo, ma è come un bracciolo che torna a galla, non importa quanto spingo verso il basso.»
«Ci eravamo promessi che non ne avremmo parlato mai più, non capisco perché te ne esci ora con questa storia.»
Lei allora non aggiunge niente, ma non sa come riempire il silenzio e lo spazio tra loro, così piccolo e freddo.
Il carro attrezzi arriverà a breve. Ogni tanto si sente il rumore delle auto che passano e l’aria che si infila tra gli alberi alle loro spalle, prima di uno spiazzo dove la terra è ancora bruciata dall’incendio.
Non sono mai più tornati lì, e a lei sembra strano che la loro macchina si sia fermata proprio in quel punto, dopo così tanti anni, tra tutti i punti possibili su quella strada statale. Quando gliel’ha fatto notare lui ha risposto «È solo un caso», e lei ha annuito, ma ha continuato a pensarci.
«Eravamo
dei ragazzini.»
«Eravamo dei ragazzini» dice lui dopo un po’, e lei è contenta di sapere che in quello squarcio di silenzio lui non abbia spostato lo sguardo altrove. È contenta di sapere che ci ha pensato, anche solo il tempo di dire poche parole. Così rimane zitta, sperando che lui parli ancora.
«È stato un incidente, e noi eravamo solo dei ragazzini.»
Quando arriva il carro attrezzi scambiano con l’uomo frasi di circostanza, e mentre la loro auto viene caricata lei guarda verso lo scheletro della casa in lontananza.
«È tanti anni che è così» dice l’uomo. «Una brutta faccenda.»
«Dicevano che si è trattato di un incidente» trova il coraggio di aggiungere lei.
Lo guarda in faccia, poi torna a fissare i resti della casa.
«Sarà anche stato un incidente, ma intanto quel poveretto è morto di crepacuore, all’idea di non avere più niente.»
Lei allora si volta verso il fratello e vede per la prima volta i suoi occhi spaventati.
Getta a terra la sigaretta e si accerta di spegnerla, preme con forza la punta del piede. Salgono sul carro attrezzi e mentre partono guarda per l’ultima volta la casa, poi appoggia la mano su quella di suo fratello, e quando lui gliela stringe forte, solo allora ritorna a respirare.
Silvia Pelizzari (1983) è nata sul lago di Garda. Ha scritto per Pagina99, Huffington Post ed è co-direttore editoriale di Finzioni Magazine. Ha partecipato all’antologia Brave con la lingua - Come il linguaggio determina la vita delle donne (Autori Riuniti, 2018). Sta lavorando al suo primo libro.
Commenti recenti