Category Archives: Rivista
canto di natale
al tempo della catastrofe climatica
Un racconto di Maurizio Ferriteno
Numero di battute: 2481
«Non c’è altra scelta, andranno ammazzati tutti.»
Tu fissi la buccia di mandarino sulla tovaglia. Ti sorprendi a considerare il sottile confine tra la peluria bianca dell’interno e l’arancio lunare della buccia. Le parole di tuo padre ti giungono lontane, liminali. Sei ancora concentrato sul tuo satellite di buccia quando un ululato ti raggiunge inesorabile.
«Uuu! Guarda là, guarda tutta quella gente là.»
Tuo padre mastica la centesima noce, tra le dita residui di gusci, il gomito puntato sul tavolo, la tovaglia raggrumata respinta dal suo addome gonfio. La tv è stata accesa alle tue spalle, tu avevi chiesto ancora una volta di non farlo, sullo schermo donne, bambini, uomini, persone, liberati dal fango, scavano per liberarne altri, si guardano, piangono, parlano, gesticolano verso una telecamera che fatica a mettere a fuoco il viso grandangolare di una donna e sembra volerle sfuggire ma poi ritorna e la riprende da un’altra angolazione.
Tuo padre mastica come stesse masticando le immagini; sei sicuro di aver visto tra un dente e l’altro la donna di prima che veniva risucchiata tra i detriti di noce, spazzata via da una lingua ruvida e scura.
«Andranno ammazzati tutti.»
Tuo padre la spegne, la tv. «Be’ hai sempre detto che ti dà fastidio.» Alza le spalle, lo vedi rimpicciolire, smettere di ruminare e ordinare davanti a sé in uno schema semplice ma regolare frammenti e schegge di gusci.
Tu torni alla tua buccia bicolore. È stato un errore tornare.
«Per Dio!» Tuo padre batte il pugno sul tavolo sconvolgendo l’ordine dei frammenti, solleva la mano destra ed estrae dalla carne un triangolo non euclideo di noce. «È per questo, porco quel maledetto, che saremo costretti a farlo!»
Tu osservi la sua faccia, la sua mano e il simbolo triangolare rimasto inciso nella pelle. Tua madre, eccola, compare dall’oscurità del corridoio portando un caffè.
«Quando si muoveranno» il braccio di tuo padre rotea davanti al tuo naso, «e credimi si stanno già muovendo, tutti questi vorranno venire qui da noi. E noi che faremo? Muri? Credi a me, non ci rimarrà altro da fare.»
Tuo padre spazzola e ordina a ranghi più serrati le schegge, tua madre ti sottrae la buccia, tu fai appena un gesto e apri le labbra senza emettere suoni.
«Nient’altro se non sparare. Sopravvivenza, sì. Sarà meglio per tutti.»
Sei solo, senza buccia, tua madre è tornata e ora posa una mano sulla spalla di tuo padre, annuisce, la testa minuta, il collo sottile dalla pelle scolorita e scollata. È la notte della vigilia di Natale.
Maurizio Ferriteno nasce a Roma nel 1972. Cresce con una passione per la fisica, diventa ingegnere e ora insegna quello che ha studiato e imparato appena al di là del confine. Ha scoperto di non poter fare a meno di una cosa: scrivere.
uccidi i tuoi figli
Un racconto di Luca Pollara
Numero di battute: 2091
Stanotte il cielo era carico di elettricità, lo potevano sentire tutti ma nessuno c’ha fatto caso. Era bianco come quelle lanterne che si fanno volare con dentro una fiamma accesa. Le nuvole sembravano incandescenti.
Ora ne parlano tutti, ma le avevamo già studiate a scuola, quelle nuvole. Il prof era arrivato e aveva detto quest’anno faremo delle ricerche, vi insegnerò a reperire le giuste informazioni e sapere cosa succede, e facevamo queste ricerche tra documenti in inglese.
Uno diceva questo: “Il pyrocumulonembo è una formazione di tipo temporalesco implicata nell’insorgere o aumentare di incendi, nelle sue manifestazioni estreme inietta grandi quantità di fumo e altre emissioni legate alla combustione di biomasse nei livelli più bassi della stratosfera” [Fromm, 2010].
«Era una notte bellissima.»
Vedere quelle nuvole vecchie di trent’anni in cielo era qualcosa cui essere abituati, come la sigaretta prima di entrare a scuola o la sega di Mirella. E poi c’è stato un lampo, una bomba, è esplosa in cielo e poi in terra. Mi sono affacciato alla finestra sperando di vederne altri, il bosco ha preso una luce da notte di capodanno, esplodeva tra i rami, ci sono stati altri due lampi e le fiamme sono cresciute arrivando fino agli alberi abbattuti davanti casa.
Era una notte bellissima. Sono sceso in cucina e ho visto mio padre tagliare vecchi documenti plastificati e bruciarli nel camino. Faceva caldo, forse anche in cucina. Se le fiamme fossero arrivate abbastanza vicine avrei potuto anche fondare una mia religione come Manson o come Hubbard. Quel lampo era un segno che chiedeva solo di essere interpretato. Mi bastava un segno sulla pelle.
Gli occhi di mio padre si sono posati su di me, ha afferrato il taglierino e ha fatto scattare la lama, clic, ancora avanti, clic clic. Negli occhi gli vedevo bruciare la carta, gli alberi, la nostra casa. Clic. Mi ha fatto segno di avvicinarmi, mi ha passato una mano tra i capelli, l’ho sentita afferrarli e tirarli. La lama riverberava delle fiamme.
«Hai avuto paura dei fulmini, vero? Non ti preoccupare, torna a letto e dormi. Domattina sarà tutto finito.»
Luca Pollara (1986) insegna italiano, storia e geografia. Ha pubblicato racconti su A few words e 404: file not found. Si nutre di libri, scrittura e serie tv. Ama Parigi.
1943
Un racconto di Laura Marinelli
Numero di battute: 2486
Quando infastidivo Ninù, lei urlava. Quando non infastidivo Ninù, lei urlava. Ninù aveva dodici anni e urlava sempre.
«Vai a cambiarle il bavaglino» mi dicevano, e io andavo. A nove anni avevo più paura dei suoi movimenti improvvisi che del buio nel rifugio. Davanti alla finestra, coi suoi occhi impolverati, Ninù guardava fuori. Cosa l’attraeva? mi domandavo. Il gatto si leccava il pelo sopra una maceria, la vecchietta sulla sedia diceva il rosario. Le case avevano i segni dei bombardamenti: i muri, più bassi più alti, segnavano contorni di punte che bucavano il cielo. Dopo la Grande Guerra eccone un’altra, ancora più grande. Per noi invece ogni cosa s’era fatta più piccola: lo stomaco prima e poi il corpo, incurvato dalla paura degli spazi vuoti che il conflitto aveva creato, nella testa, nel cuore e per le strade.
Trafficavo coi lacci del bavaglino cercando di fare il prima possibile: non volevo che Ninù si accorgesse di me. Con lo sguardo andavo a finire sempre lì, ai lati della sua bocca dove il rivolo di saliva scendeva fino al collo.
«Ninù aveva dodici anni e urlava sempre.»
Dopo averle messo la pezza nuova, a volte non ci pensavo e alzavo la voce per farmi sentire da mamma. «Sta bene!» gridavo, disturbando così la quiete di mia sorella.
Ninù allora urlava e mi afferrava il braccio. Divincolarsi dalla sua presa non era difficile, liberarsi dai suoi occhi invece sì: satinati di nero oltre il nero mi restavano dentro anche dopo ch’ero scappato via.
La sera che uccisero Ninù, mamma piangeva.
Al rifugio tutto era buio e Ninù odiava il buio. Nello stanzone, i nostri corpi tremanti sembravano echi ai boati di fuori. Anche il silenzio spaventava, come le bombe; e Ninù era entrambe le cose. Nel buio era l’animale in agguato che gridava all’improvviso.
«Pazza» diceva chi saltava sulle sedie più degli altri.
Quando dopo il rumore dei passi e dei sospiri strozzati, seguì un lungo silenzio, tutti nel rifugio avevano capito cos’era accaduto. Anche mia madre.
La sirena che segnava la ripresa della vita normale riportò la luce nella stanza. Ninù col bavaglino troppo stretto intorno al collo non urlava più. A urlare era rimasta solo mamma, china sul suo cadavere. Saranno le ultime grida, queste? Ringraziavo chi, approfittando del buio, aveva compiuto il crimine. Vergognandomi del mio pensiero raggiunsi mamma. Quando le donne intorno smisero di consolarla e restammo soli, l’abbracciai; poi per suo volere baciai Ninù. La bava sulla sua guancia era gelida, e io mi pulii la bocca senza farmi vedere.
Laura Marinelli (1978) vive a Roma. Dopo la laurea in Giurisprudenza e un master in Marketing lavora nella grande distribuzione. Il marito e i figli sono contenti quando la vedono scrivere: una donna soddisfatta non rompe le scatole. Ha pubblicato per Narrandom e Historica Edizioni, a breve uscirà su Malgrado le mosche e Split. Altri suoi racconti sono in giro per il web.
Commenti recenti