Category Archives: Rivista
un giorno via l’altro
Un racconto di Martin Hofer
Numero di battute: 2335
Dice di aver fatto caso alla notifica di arrivo della mail, ma di non averla aperta subito, la mail, perché stava guidando. Era domenica. Il lunedì ricorda di aver lavorato fino a tardi, e poi di essersi trattenuto con un collega nel bar di fronte all’ufficio, tempo di un bicchiere. Non ha cenato, si è addormentato vestito.
Martedì ha tentato di fare spazio nel computer: un messaggio lo informava che la memoria era quasi esaurita. Ha passato in rassegna i documenti salvati, le foto, i video, indeciso su cosa conservare e cosa eliminare. Gran parte del materiale, a suo dire, gli è parso sacrificabile, eppure non è riuscito a trarne una gerarchia, un criterio dal quale far derivare il diritto alla sopravvivenza o all’oblio. Alla fine ha lasciato tutto com’era, ha spento il computer.
Il mercoledì e il giovedì afferma di faticare a distinguerli, a distanza di tutto questo tempo. Ha cenato con dei surgelati, ha bevuto vino, ha promesso a se stesso che a partire dalla settimana successiva avrebbe dato un taglio alle sigarette, ha guardato il secondo tempo di una partita di Premier League trasmessa in replica.
«Fatto sta
che i giorni
sono passati.»
Adesso non saprebbe stabilire con esattezza cosa tra il vino, i buoni propositi sul fumo e la partita sia avvenuto di mercoledì e cosa sia avvenuto di giovedì. Ricorda soltanto una grande stanchezza, una pesantezza mentale, così la definisce, e che in entrambi i casi ci sono stati i surgelati, di questo è sicuro.
Venerdì ha fatto di nuovo tardi in ufficio, ma prima di andare a letto dice di essersi ripromesso di leggere la mail, la mail di Giovanni, e di rispondere, a quella mail del suo vecchio amico Giovanni che non sentiva da così tanto tempo. Per quale motivo non lo abbia fatto, adesso non è in grado di ricostruirlo.
Fatto sta che i giorni sono passati, e non in modo poi tanto dissimile dai precedenti. Una sequenza talmente esatta da prevedere gli stessi rituali, le stesse ore di straordinario, gli stessi surgelati, le stesse sigarette, gli stessi buoni propositi di smettere, le stesse dimenticanze. Soltanto la memoria del suo computer ha continuato a riempirsi. Lui di quella mail, la mail di Giovanni, si era proprio scordato, almeno fino a quando, una mattina – era ancora domenica – non ha acceso la radio. È stato allora, assicura lui, solo e soltanto allora che dice di aver pensato: Giovanni.
Martin Hofer (1986) è nato a Firenze e vive a Torino. È stato finalista a Esor-dire (2012) e ha partecipato a tre edizioni di 8x8, un concorso letterario dove si sente la voce (2015, 2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac, Flanerì, Verde e inutile. Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato e dirige insieme a Bernardo Anichini L’Inquieto, rivista online di racconti illustrati.
filo da cucire e gesso
Un racconto di Carlo Paolo Cattaneo
Numero di battute: 2463
Trovarono la prima carcassa tra la vegetazione sulla riva del canale artificiale che attraversava la proprietà a nordovest.
Pope esaminò il corpicino bruno coperto di polvere.
«Morto?»
«Sì» disse Pope.
«Ottimo.»
«Può avvicinarsi. Ancora non puzza.»
«Vedo bene anche da qua.»
Pope infilò la carne morta nel sacco di juta. Guardò la polvere biancastra sparsa sul terreno dal vento e poi guardò il canale. Il canale era in secca. «Andiamo.»
«È sicuro lasciare tutto in quello stato?»
«L’esca?»
«Eh.»
«Se la porta via la pioggia» disse Pope. «L’unica cosa di cui preoccuparsi è la carcassa. Quella attira le bestie.»
Pope uscì dall’avvallamento dove scorreva il canale e raggiunse l’uomo.
«Dice che ne troveremo altri?»
«Sicuro. Non ci sarà da camminare troppo.»
«Benissimo.»
A venti metri trovarono una seconda carcassa. Pope la infilò nel sacco e continuarono.
«Quanti pensa che ne troveremo?»
«Difficile a dirsi.»
«Una decina?»
«Magari anche di più.»
«Non saranno mai abbastanza. Quei bastardi si riproducono di continuo.»
«Quei bastardi
si riproducono di continuo.»
«Eccone un altro.»
«Creature schifose.»
«Tenga aperto il sacco» disse Pope.
«Dio, come puzza.»
«Guardi, si sono mangiati un po’ di budella. Dev’essere stato un gatto selvatico.»
«Lo metta via.»
«Hanno lasciato fegato e polmoni.»
«Dio santo.»
«Dopo il primo morso avranno sentito che c’era qualcosa di strano e hanno lasciato perdere.»
«Gatti, dice?»
«Probabile.»
«Peccato, mi piacciono i gatti.»
«Oh, non moriranno. Non ne hanno mangiato abbastanza per morire.»
«Meglio.»
«Avranno le budella arrotolate per un giorno o due, quello sì.»
Arrivarono al casale prima di mezzogiorno e i cani cominciarono a latrare. Sentivano l’odore di carne morta.
«Cosa ne fa delle carcasse?»
«Legna e benzina.»
«Bene.»
«Ci sono un paio di esemplari niente male» disse Pope. «Bisogna vedere in che stato è la coda. Se la coda è rimasta bella e gonfia, allora si possono impagliare.»
«Non so chi vorrebbe una cosa del genere.»
«Oh, ma un sacco di gente. Sono delle belle creature da arredo.»
«Sono animali schifosi. Pantegane glorificate.»
«Uno con una buona coda si vende al prezzo di una settimana di lavoro.»
«Non mi interessa.»
«Buona giornata, allora. Tenga i cani lontani dal canale fino alla prima pioggia.»
«Torna domani?»
«Sì.»
«Ne troveremo come oggi?»
«No. Sono creature che imparano alla svelta. Ne troveremo la metà. Il giorno dopo solo un paio. Poi le esche saranno inutili.»
«Come ci liberiamo degli altri?»
«Vedremo» disse Pope e si incamminò verso casa. Sulla strada comprò gesso e filo da cucire.
Carlo Paolo Cattaneo (Milano, 1994). Laureato in Economia Aziendale, consegue un master in Marketing. Vive a Milano. Scrive.
taglio corto
Un racconto di Mario Greco
Numero di battute: 2262
Suo padre gli stava spiegando i rudimenti della potatura. «È un po’ come tagliare i capelli» diceva. Aveva ragione. Bastava vedere come maneggiava il seghetto. Un vero coiffeur. Aveva ottant’anni e ancora saltellava sugli ulivi come un fringuello.
Lui raccoglieva i rami e li ammucchiava. Poi provò anche lui a salire su un ulivo. Arrivò quasi in cima e si accorse che non soffriva più di vertigini. Non riusciva a crederci. Il vuoto sotto di sé non gli incuteva nessun timore. La nebbia che copriva il paese si stava diradando e cominciavano a spuntare i primi tetti, il campanile, le punte dei cedri della villa comunale. Lassù, tra gli ulivi, i merli in amore sbattevano le ali e si rincorrevano; la brina si scioglieva e le rocce esposte a est luccicavano.
Si tolse i guanti e il cappello. Salì ancora più in alto. I rami lì erano più sottili e tremolavano sotto il suo peso. Suo padre lo guardò e gli disse di non fare lo sbruffone. Aveva cinquant’anni e suo padre lo trattava ancora come un ragazzino.
«È un po’
come tagliare
i capelli.»
A casa, quella sera, disse a sua moglie che dovevano iniziare a guardare il futuro con più ottimismo, che presto avrebbe trovato un nuovo lavoro e tutto si sarebbe rimesso a posto. Sua moglie stava lavando i piatti. Scrollò le spalle. Faceva sempre così. Lui le parlò della potatura, le disse che con un po’ di impegno avrebbe imparato, che non ci poteva essere maestro migliore di suo padre, che aveva perfino scoperto di non soffrire più di vertigini. Le parlò anche dei merli, cercò addirittura di imitarne il canto.
«Ridicolo» fece lei.
Fu un bisbiglio, ma lui sentì e nonostante questo continuò, imperterrito. «Potresti venire anche tu, qualche mattina» le disse. «Ti farebbe bene uscire da questa casa per un po’.»
Lei con quelle scrollate di spalle o con qualche battutina era capace di spegnere qualsiasi entusiasmo, ma lui non si arrendeva, non si arrendeva mai. Le andò dietro. Lei si stava sfilando i guanti. Le accarezzò i capelli. Lei scrollò di nuovo le spalle. In modo involontario questa volta, come se fosse percorsa da un brivido.
Sussurrò: «Basta, smettila».
«Dovresti tagliarli» disse lui. Attorcigliò una ciocca di quei lunghi e sottili capelli neri tra le dita. «Un taglio corto» disse. «Un bel taglio corto. Ci staresti benissimo.»
Mario Greco è nato nel 1959 a Sant’Arsenio, dove risiede. Nel 2011 ha ricevuto una menzione speciale dalla giuria del Premio Chiara per una raccolta di racconti inediti. Nel 2016 un suo racconto è stato pubblicato nell’antologia Dieci racconti per Piero Chiara (Macchione editore). Altri suoi racconti sono stati pubblicati sulle riviste Tuffi, Carie e Grado Zero.
Commenti recenti