In quella stanza c’è anche un marito, un marito che ancora non sa cosa pensare. Riconosce in quei momenti una sottile percezione di sollievo e se ne vergogna: è finita. Quella bara si porta via la sua compagna di una vita e anche lunghi, interminabili mesi strazianti di una malattia mangia speranze, mangia sogni, mangia tutto.

Sono tutti molto stanchi. Fissano la bara, un po’ in silenzio, un po’ piangendo, un po’ parlando, un po’ ridendo; sì, ogni tanto dicono qualcosa che li fa ridere, e ridono, e in quelle risa ci sta un universo. Un addetto apre la porta Scusate borbotta, poi entra, scrive con un pennarello nero un numero a più cifre sulla bara, si volta Sentite, la cassa viene bruciata, se volete scriverci qualcosa potete farlo dicendolo lascia il pennarello sulla bara ed esce, portandosi via ogni rumore.

I minuti si sgranano uno dietro l’altro, poi il fratello si alza e raggiunge il pennarello, Ci vediamo a Cutigliano. Dai un bacio ad Anna chiama la figlia e le dà il pennarello, Ciao zia con la manina di seconda elementare un po’ tremula. La cognata lo fissa con gli occhi impiastricciati di nero e lacrime, fa cenno di no.

Il marito si alza, prende il testimone e ora pensa. Pensa a quel primo bacio al buio nel teatro vuoto, al rinfresco del matrimonio in quello stesso teatro, a quella volta che l’aveva inseguita in bici con un mazzo di fiori tra le risa dei passanti, alla foto in Grecia con quel fiore tra i capelli, alla nascita delle figlie, ora adulte, al sole d’agosto nel giardino della loro casa in montagna. Sei ancora la mia fidanzata.