Category Archives: Rivista
rileggere frazer
Un racconto di Matteo Giordano
Numero di battute: 2445
Lia respirava così forte che pareva una locomotiva a catarro; tremava sotto la pioggia gelida protetta solo dal suo vestito di velluto giallo, da casalinga anni Settanta o mercatino rionale da tutto a cinque euro. Strizzava gli occhi che pareva le dovessero schizzare fuori dalla testa mentre con le mani aveva stretto la bottiglia con ancora due dita di birra dentro fino a spaccarla. Il fumo del respiro la avvolgeva.
Io correvo, e voltandomi vidi la sagoma sottile di Lia nella luce tremolante dell’insegna con la scritta “bar centrale”; mi allontanavo da lei, dalla luce, e davanti avevo solo il buio delle strade vuote del Kali Yuga; speravo almeno di non farmi fermare da una pattuglia a cui forse non sarei riuscito a spiegare il senso di quella fuga, ammesso che ne sia mai esistita una con un senso.
«Davanti avevo solo il buio delle strade vuote del Kali Yuga.»
In fondo alla strada, quando le ultime case spariscono e inizia la campagna, di colpo sentii la mia mente staccarsi dal corpo, l’anima dalla materia, come quando salta un legamento o un muscolo si strappa. Non potevo più muovermi e caddi a terra sul ginocchio sinistro, la gamba destra era piantata al suolo e pulsava di dolore.
Lia invece di inseguirmi si era chinata sopra l’impronta bagnata dei miei scarponi che luccicava sul porfido e aveva iniziato a infilzarla con le schegge di bottiglia rotta, rabbiosa, fino a sbriciolarle tutte.
«Hai preso qualcosa? Ehi, hai preso qualcosa?» continuava a chiedermi con insistenza un carabiniere poco più grande di me che mi aveva trovato a piangere per il dolore a bordo strada.
«Ho lasciato la mia ragazza, l’ho lasciata e ora non mi posso muovere più.»
Al pronto soccorso non mi trovarono nulla fuori posto, i miei piedi non erano feriti.
Tornai a casa che era quasi mattina e trovai Lia seduta davanti al mio portone con i vestiti umidi appiccicati addosso e pensai alla prima volta che l’avevo vista, seduta su una stuoia nella parte della libreria esoterica dedicata alla meditazione intenta a tracciare lo schema di un kalpa, un ciclo cosmico, su un quaderno a quadretti.
«Sapevi che l’Era del cinghiale bianco dura 306.720.000 anni?» mi aveva detto senza nemmeno sollevare lo sguardo e la bic profumata dal foglio.
Lia era davvero convinta che saremmo rimasti insieme per tutto il tempo che ci restava da trascorrere in questa Era, ma non pensavo che per tenermi legato sarebbe arrivata a provare su di me uno dei suoi riti di magia omeopatica (o era magia contagiosa?).
Devo rileggere Frazer.
Matteo Giordano è nato nel 1981 a Sondrio dove attualmente vive dopo avere trascorso quasi dieci anni a Londra. Suoi racconti sono stai pubblicati su Carie e Settepagine. Ama correre ultramaratone e collezionare vinili anni Ottanta.
la discesa
Un racconto di Benedetta Barone
Numero di battute: 2491
Non parlano. Attendono di ubriacarsi. È per questo che sono lì, al ristorante. Sono quindici, diciotto, ventuno. Chi si è aggiunto all’ultimo momento? Della tavola non si scorge la fine, teste ricciute galleggiano nell’aria. Qualcun altro passa attraverso la porta, alza un braccio, saluta, ma chi? Stringiamo, scaliamo, in pochi istanti i gomiti si toccano, le spalle si sfiorano, perché dovevano essere quindici e invece adesso sono ventuno, i muscoli si tendono, a disagio, ma presto finirà, perché comincerà ad arrivare il vino. Si concentrano sul menù per non doversi guardare negli occhi, stropicciano il tovagliolo di stoffa tra le dita.
Che cosa si dicono? Nulla.
«Prendo…»
«Voglio…»
«Ho fame…»
«Figo.»
«Fa freddo.»
«Fa caldo.»
«Fa morire.»
«Che cosa si dicono? Nulla.»
Sfilano piatti che nessuno ricorda di avere ordinato, vengono posti in bilico in mezzo ai bicchieri, ma gli affettati pendono svogliati dalle forchette e le verdure grigliate sono dure come i tendini del collo. Tagliano la carne a grosse fette, perché hanno fretta di finire di mangiare per tornare a bere.
«Cococò, cococò.» «Locu, locu.» «Braso.» «Bromuro.» «Plaso.» «Boh.» «Capito?»
Vocaboli sconosciuti, provenienti da chissà quale universo di segni, di simboli si accavallano a frasi di senso compiuto. Le due lingue, quella vera e quella inventata, si attorcigliano e si fondono in una sola. Nessuno ricorda più come si parla.
«Ah-ah-ah.» «Scesa.» «È scesa.» «Non è ancora scesa.» «Godo.» «Boh.» «Se, se, se.» «Sfaso.» «Raso.»
A un certo punto le nocche degli uomini cominciano a colpire il tavolo come un tamburo, il tintinnio delle posate che sobbalzano lì accanto pare l’accompagnamento musicale di una nenia di tribù antiche.
Dicono: «Beluga, beluga, beluga».
Gli occhi sono fissi su una ragazza dai lunghi capelli rossi che è appena arrivata. Si aggira scuotendosi la brina dal cappotto e agitando la sua massa vermiglia. Si chiama Beluga?
«Beluga, beluga.»
Effettivamente lei si gira, saluta: «Assumerube».
Bisognerà pagare, quant’è, com’è?
Fuori la notte li attende in un silenzio smorto, striminzito. Come i loro passi quando scalpicciano intorno alla cassa. Un groppo alla gola che viene presto mandato giù insieme all’ultimo sorso di amaro. Non importa, non importa. Hanno quasi trent’anni. Lavorano e guadagnano, questo è il prezzo da pagare, questo è il pedaggio, di cui si può anche godere. Di cui si gode. Si gode.
I pensieri sbattono come falene smarrite contro il vetro di una finestra. Evitano malamente, goffamente la tristezza.
Benedetta Barone ha 27 anni e vive a Milano. Ha studiato scrittura creativa allo IULM con Antonio Scurati e alla scuola Holden. Adesso scrive per varie testate giornalistiche, tra cui Linkiesta, Equilibri, Repubblica Green&Blue. Si occupa di nuove generazioni. Vorrebbe fare un sacco di cose, tra cui pubblicare il suo primo libro.
arance rosse
Un racconto di Andrea Salvatore Alcamisi
Numero di battute: 2473
Babacar e Martin tornavano dal podere, uno dietro l’altro: un paio di scarponi intorno al collo, una tuta imbrattata di sudore e sputi. Babacar aveva detto a Martin: «È ora di smontare. Lascia ogni altra faccenda e seguimi».
La contrada si avviluppava nelle morbide fasce dell’agro, cinto qua e là da lacerti di muri a secco. Gli aranci e il sangue dei cafoni avevano innervato l’impasto spumoso di cenere e terra dove la distesa profumata di zagara accarezzava le spalle curve dei due fratelli. Il Mediterraneo, tra la sete, l’acre carburante e i compagni, quando tracimavano dai bordi ruvidi del mattatoio. Così rimuginava Babacar, mentre percorreva il ciglio impolverato.
Nei pressi della vecchia provinciale Babacar disse: «Lascia tutto e vieni». Michaela tossì e scese dall’automobile che già pregustava di inghiottire quel pasto. Si tolse i sandali, li intrecciò tra le scapole. Ora, a piedi nudi, Michaela oscillava a passo di danza, là nella violenta solitudine sulla battigia di sterro.
«Babacar disse: Lascia tutto
e vieni.»
Babacar, Martin, Michaela tornavano dall’agro, uno dietro l’altro. Nel paese le casupole ingiallite si ribellavano al tempo che scolorava gli inganni e Babacar, Martin, Michaela avanzavano sulla grigia rotta. Antonio stava seduto sul marciapiede. Alle sue spalle il circolo, ma solo nebbia, astratti pensieri e nessuna bandiera. Antonio sollevò il capo incastellato fino a quel momento nel dubbio, nella chioma arruffata, nella rigidità dei gomiti e disse: «È l’ora?». Babacar rispose: «Vieni e seguimi».
Alla fermata dell’autobus Immacolata aveva appena slacciato una cintola della salopette. Madre e operaia, pane e rose rimbalzavano nel freddo dell’attesa, mentre la piccola creatura, che dondolava al petto, cercava la mammella. Allora, Babacar con gli scarponi intorno al collo disse alla madonna, unta di grasso: «Canta la nostra ninnananna».
Babacar, Martin, Michaela a passo di danza, Antonio con una scarpa sì e una no e Immacolata con la creatura al petto entrarono nel villaggio dei disperati, uno dietro l’altro. Una cassa di legno sostava fra la poltiglia di fango e spazzatura. Babacar, Martin, Antonio, Michaela si incoronarono della bara di legno e dietro Immacolata e l’umanità dolente. Babacar, tra due ali di folla, andava gridando: «Per un pugno di arance rosse». Le lamiere delle baracche fischiavano al soffio della tramontana, i barili a stento illuminavano la corte e la processione in fondo allo stradone dove fu presto notte nel silenzio della zagara.
Andrea Salvatore Alcamisi è nato in Sicilia nel 1991. Nel tempo libero si occupa di politiche pubbliche per l’avanzamento dei diritti civili e sociali nel Meridione. Da poco gestisce un blog collettivo che racconta ogni forma di resistenza alle discriminazioni, alle povertà, allo sfruttamento, alla mafia. Ha scritto racconti per le riviste Offline e Tre Racconti. Insegna greco nella scuola pubblica.
Commenti recenti