Un racconto di Flavia Catena
Numero di battute: 2297
Il fagiano corre nella gabbia, intorno al cespuglio. Due giri e poi si ferma sempre sullo stesso punto, le zampe a coprire le impronte già lasciate, le piume ad ammassarsi dove altre piume sono già cadute. Ha le ali chiuse, aderenti al corpo, e il becco aperto.
«Guardate quello!» dice Luigi, indicandolo da dietro la rete.
Ci sono due pavoni sull’altro lato della gabbia, uno bianco e uno blu, e i suoi amici stanno immobili, rapiti, a osservarli.
«Ma che fa? Il girotondo?» chiede Vittorio, dopo aver spostato lo sguardo.
Luigi agita la campanella che pende dalla tasca del suo zaino. L’uccello rallenta.
«L’ha sentito!» gioisce Grazia, la più piccola del gruppo. «Riprovaci.»
«Guardate
quello!»
Ma al secondo trillo il fagiano riprende la sua corsa e va avanti per tre, quattro, cinque giri, senza interrompersi.
«Sembra mia madre…» nota Luigi, «quando cammina nervosa intorno alla culla di mia sorella con le mani sulla testa. La cosa più brutta è che certe volte perde l’equilibrio o inciampa da qualche parte e finisce a terra. Si è spaccata il naso la scorsa settimana».
«Poverina! E perché fa così?» domanda Grazia toccando con la mano la spalla dell’amico accovacciato.
«Non lo so. Neanche mia madre lo sa. Dice: “Non sono io”».
Una bacca è caduta dal cespuglio, e il fagiano la calpesta macchiando di rosso il suolo nero.
«Secondo voi, se lo liberiamo vola?» parla di nuovo Grazia.
I tre bambini si guardano intorno. La guardia del parco è seduta a braccia conserte nel gabbiotto poco distante, e sembra concentrarsi su tutto – riviste, telefono, scatola di biscotti – fuorché su ciò che avviene dentro e fuori le gabbie.
Vittorio si allontana e torna poco dopo con una cesoia nascosta nella cartella. L’ha rubata al giardiniere che ha visto potare i rododendri davanti al cancello: anche lui era distratto come la guardia, i pensieri sciolti dall’afa e i muscoli del corpo rallentati dall’età.
Il fagiano corre ancora, le piume della coda che strisciano a terra, sollevando nuvole di polvere, e un velo sugli occhi che lo fa cieco. Attraverso lo squarcio aperto nella rete, i bambini allungano una mano ciascuno.
«Dai, esci adesso!» dicono in coro, ma l’animale non reagisce.
Solo quando il grido di un uccello che attraversa il cielo scuote l’aria, il fagiano si ferma. E alla libertà si avvicina lento, incredulo.
Flavia Catena, siciliana, si è laureata in Editoria e Giornalismo alla Sapienza di Roma, per poi specializzarsi in Fotografia di reportage a Milano. Per nove anni ad Oxford, adesso vive a Londra dove lavora come fotografa professionista. Nel tempo libero scrive e fa la volontaria in alcuni musei della città. Ha pubblicato racconti su antologie e riviste come Lunario, Spaghetti Writers, L’Appeso. Una sua storia è stata selezionata per far parte della raccolta 24 ore edita da Romanzi.it. La sua prima raccolta di racconti, Il coraggio di Bradamante e altre storie, è stata pubblicata da Edizioni Kalós nell’ottobre del 2024.
Un racconto di Tonino Ceravolo
Numero di battute: 2447
E no che non si riusciva a capire perché se ne fosse andato ad abitare dietro al cimitero, lasciando per sempre la sua vecchia casa in via Poerio. Quella catapecchia se ne stava lì, isolata a ridosso di tombe e cappelle, mentre in via Poerio pulsavano le voci e la vita. Era cadente come certe case del Sud rurale nei romanzi americani, con i vetri delle finestre crepati o del tutto assenti, gli infissi sbrecciati, l’intonaco quasi completamente sbriciolato e la vegetazione intorno talmente fitta, l’estate, che bisognava farsi largo tra foglie e arbusti per percorrere lo stradino che conduceva all’ingresso.
Cosa trovasse in quel paesaggio di croci e di tombe forse non lo sapeva nemmeno lui e forse per farsi compagnia o per esorcizzare tutti quei morti accendeva di prima mattina uno stereo che teneva in casa e lo metteva al massimo volume, facendo risuonare Mamma Maria dei Ricchi e Poveri o L’italiano di Toto Cutugno per tutta la campagna circostante e per il camposanto di fronte. E non c’era verso di farlo smettere.
«Cosa trovasse in quel paesaggio di croci e di tombe forse non lo sapeva nemmeno lui.»
Un paio di volte ci aveva provato il guardiano del cimitero, andandogli a suonare per parlargli, ma gli aveva restituito imprecazioni a cascata in un italiano mescolato all’inglese e al dialetto. E l’unico risultato era stato che se prima verso l’ora di pranzo e all’imbrunire smetteva, adesso la tirava per tutta la giornata e lasciava giusto la notte vuota di brani musicali. Dopo i fallimenti del custode, gli avevano mandato anche le guardie e le minacce di una denuncia per il disturbo della quiete pubblica. Ma disturbare i morti era una cosa ridicola e quanto ai vivi lì attorno c’era il deserto e nel deserto non c’è nessuno che possa sentire delle canzoni. Anche con le guardie era finita a male parole, come era finita male poi con il prete e con un mezzo parente che si erano portati lassù nell’inutile speranza di aprire almeno una breccia.
Niente, nulla, era ostinato e impenetrabile come l’elmetto che aveva appeso nel balcone, di fianco alla bandiera a stelle e strisce. Ed era stato quell’elmetto, cimelio del suo Vietnam prima del rientro in Italia da emigrato che aveva fatto i soldi, a impensierire i paesani. Così gli avevano mandato dentro la polizia ed era stato inevitabile sparargli addosso quando aveva preso in mano il fucile, lasciandogli il tempo di pensare a come la vita, all’ultimo, non sia altro che una beffa. Morire per un’arma giocattolo che non riusciva a sparare neppure a salve.
Tonino Ceravolo scrive di antropologia e storia dei fenomeni religiosi ed è abilitato a Professore associato in Scienze demoetnoantropologiche. Ha diretto per un decennio la rivista semestrale Rogerius e ha collaborato con il Centro Antropologie e Letterature del Mediterraneo dell’Università della Calabria. Suoi articoli sono apparsi su Voci, Nuovo giornale di filosofia della religione, Dialoghi mediterranei e Luoghi dell’infinito. Collabora a Mimì, inserto domenicale del Quotidiano del Sud – L’altra voce dell’Italia. Tra i suoi libri, editi da Rubbettino, I monaci di clausura (2006), Storia delle nuvole. Da Talete a Don DeLillo (2009), Il prepuzio di Cristo. Storie di reliquie nell’Europa cristiana (2015) e Gli spirdàti. Possessione e purificazione nel culto di san Bruno di Colonia (2017, nuova edizione).
Un racconto di Pasquale Innato
Numero di battute: 2490
Stavo fissando la viva pelle umida del mio ginocchio appena sbucciato, quando mio padre mi ha preso per un braccio, ha spazzolato via la polvere grigia con le mani dalle mie gambe e mi ha portato dal barbiere. A quella età avevo una bella chioma ricciolina.
In piedi davanti allo specchio, la testa all’altezza della spalliera della poltrona girevole, ammiravo i capelli disordinati eppure così esatti. Dopo qualche istante, però, mi ha assalito un timore, uno spavento quasi, appena mi sono reso conto che in una manciata di minuti avrei perso quella stessa chioma in favore di un taglio più serio, più garbato, infine, più liscio. Mi sono voltato di scatto verso mio padre che si era seduto dietro di me e mi stava osservando da diversi minuti, forse un secolo.
«Be’, hai deciso come li vuoi?»
Ho scosso la testa; non li volevo in nessun modo. Si è alzato, lo vedevo riflesso nello specchio, è venuto dietro di me ed ha appoggiato le labbra alla mia tempia.
«Fatti fare un bel taglio fresco!»
«Be’, hai deciso come li vuoi?»
Quell’aggettivo mi ha perseguitato per anni, dopo quella prima volta. Un taglio fresco, cosa vuol dire un taglio fresco? Credo di aver sempre saputo, pur senza dichiararlo esplicitamente, che mio padre volesse esprimere l’esigenza di un taglio sufficientemente corto da poter consentire il passaggio di un’aria di condizionamento capace di abbassare la temperatura della mia testa persino sotto il sole di luglio. Da quella volta in poi, in qualsiasi posto fossi e qualsiasi età avessi, mio padre non ha mai smesso di chiedermi, dopo l’appuntamento dal barbiere, se il taglio che avevo deciso fosse effettivamente un taglio fresco. Possibile però solo tra maggio e agosto: al di fuori di questa quaterna soleggiata, il taglio di capelli, semplicemente, non esisteva.
Ha accarezzato una ciocca che aveva preso tra le dita ed era tornato a sedersi. Il barbiere quindi mi ha esortato ad accomodarmi, come un signorotto locale a cui i servigi cominciavano a essere dovuti e mi ha avvolto nel telo; poi risollecitava la domanda.
«Come li facciamo?»
Con la coda dell’occhio, allo specchio, ho tentato di nuovo di rivolgermi a mio padre, che però aveva già raccolto un rotocalco dal tavolino e aveva cominciato a sfogliarlo. Allora accigliato, sono tornato con gli occhi al barbiere, ed esitante gli ho meccanicamente detto:
«Un taglio fresco?»
Non so se è perché papà aveva sentito, o se sulla rivista che leggeva aveva trovato qualcosa di buffo, ma in quel momento un cenno di sorriso è comparso sul suo volto.
Pasquale Innato è nato a Taranto nel 1991. Vive e lavora a Milano e appena possibile, scrive. Nel 2016 ha ricevuto il Premio Estense Digital. Ama Gadda perché era ingegnere (come lui) e scrittore (come vorrebbe essere); critica tutto e tutti.
Un racconto di Ilaria Padovan
Numero di battute: 2472
Càpita, di non riuscire ad ammazzarsi subito càpita. Càpita ti spieghino che nella modalità che avevi scelto tu non ci saresti mai riuscito: ed è un dispiacere un po’ diverso. E tu sei sporco, perché ci hai provato veramente. E tu, soprattutto, ti vergogni.
Alla fine, la vita è una cosa passeggera. È che a me non passa.
Penso a tutte le mostre a cui non sono stato, a tutte le esperienze che non ho esperito – esantemi su pagine di agende virtuali e indistruttibili – a tutti i dovresti andarci, anzi vacci, assolutamente vacci a cui, poi, non sono andato nonostante l’inappuntabile, perenne terrore di cartapesta di rimanere escluso dagli eventi esclusivi a cui, però, io ero stato invitato – la meraviglia, come la pazienza, si esaurisce con l’uso: noi volevamo essere sacri, invece ci siamo consumati e rimasti soli.
Penso che sarebbe meglio continuare a non capire niente, come tutti i figli degli anni Novanta, la paura fa novanta, la Novanta fa paura, penso alle cose che si dicono sempre, sempre uguali, sempre le stesse, penso al tormento della ripetizione, al sollievo di un definitivo che non arriverà mai, penso che mi viene da vomitare.
«Vomito:
un gatto.»
Vomito:
un gatto.
(Mi piacevano, i gatti, ora
mi fanno un poco schifo.)
Vomito sul gatto vomitato.
Mi si rivolta la faccia quando so che sarebbe meglio dire volto ma sono brutto, atroce, un mostro e allora dico faccia, quella su cui scivolano gli occhi espulsi dalle loro orbite a spinte, impulsi, conati, scivolano sul gatto anche loro, mi bruciano le guance, le scavano – acidi: tossico, siamo tutti tossici in questa relazione – alla fine le cicatrici sono solo tatuaggi in negativo, mi decorano quel che resta del viso.
Niente,
non esce più
niente: vorrei uscire io. Esce
il gatto, bello vivo e bello sporco:
fa miao.
Devo alzarmi, pulirmi, dar da mangiare a un gatto che prima non avevo. Triste, sono triste come gli elefanti. Sono – siamo – carta macellata, che cosa vuoi, tu, da noi?
Mi rispondono i pesciolini d’argento che vivono nei muri di casa mia, eccoli.
Il gatto è contento solo se gli do da mangiare, ma se provo ad accarezzarlo scappa. I pesciolini splendenti che di notte escono dalle crepe della doccia, loro sì mi vengono a cercare.
Mi siedo a terra, li guardo pianopiano
arrivare, alluvionare il pavimento: non più mattonelle senza calore,
ma acciughine spinose e
vive e
veloci e
voraci.
Si chiamano pesciolini
d’argento
ma se apri l’acqua affogano.
Beati loro.
Ilaria Padovan nasce a Pavia nel 1990 e lavora in consulenza a Milano. Suoi racconti sono comparsi su «Topsy Kretts», «Crunched», «Risme», «Turchese», «Grado Zero», «Yanez». Collabora con Treccani, il Tascabile, The Vision e Limina.
Un racconto di Francesco Valente
Numero di battute: 2456
De notte ar Quadraro, ’ndo li regazzini aspettavano er tramme che passava a Cecafumo, viveva n’vecchio falegname de Trastevere; c’aveva piantato casa ar vecchio quartieraccio, da vent’anni, ma a tutti raccontava d’essece nato lì, tra li palazzoni e le baracchette. Se diceva che s’era magnato li sordi de famiglia, pe pijasse tutta la legna che accatastava dietro ar negozietto e che pe imparasse er mestiere s’era giocato l’anima cor diavolo; eppure li cassetti e le sedie che venneva se rumpevano dopo du’ botte e ’na caduta.
Da mesi aveva deciso de’ chiude baracca e de’ morì in pace: ’na sera ar bare de Nanduccio s’era ’ito così ’mbriaco che pareva er Cristo che portava la croce, mentre urlava cor sangue tra li denti: «Io me moro da solo! E poi sì che sto bene, tra li vermi e ’er fango!» e fu l’urtima vorta che se fece vedere tra li vivi.
«Io me moro
da solo!»
Pe du mesi ’nse ruppe na sedia ne n’cassetto a Cecafumo e la povera gente se iniziò a preoccupà pe’ ’r vecchio, che la domenica mattina s’accostava alla fermata del tramme e se cantava tutta la discografia che je pijava de cantà, aspettando er riccetto(che riccetto da cinquant’anni n’era più) che je portava le Marlboro, puntuale come n’orologio svizzero, alle undici e tre quarti.
Er falegname nun c’annava in chiesa, era uno di quelli che de li santi e le madonne fregava meno di niente, se vedeva che era cresciuto a carci in culo e senza ’na madre. A le volte er sabato sera se vedeva torna co ’na donna tutta acchitata e grassoccia co’ la metà de li anni sua e fino all’appuntamento cor riccetto er falegname stava co’ questa dentro er negozietto; s’era sparsa la fama der falegname mignottaro a Cecafumo, e chi gliela levava più. Ma poi la luccioletta n’s’era più vista ar quartieraccio, da quanno er vecchio s’era inteso de schiattà.
E pure il riccetto alla fine, dall’alto dei suoi sessantaecinque anni aveva capito che qualcosa nun stava da annà ner verso giusto. Deciso a risolve’ er mistero, se diresse n’venerdì mattina ar negozietto spento. Dovette aspettà er tempo de fumasse tre sigarette prima che er sor amico suo aprisse la porta, tutto n’gobbito e co’ ’na faccia che te diceva “famme morì”. Dopo du minuti da quando questo s’era accomodato, glie venne n’colpo al padrone de casa, anche se pareva se fosse abbioccato, tutto qui.
Passò ’na primavera, e der falegname già s’erano scordati tutti, da quando era arrivato er grattacheccaro, il nuovo mignottaro del quartiere. Roma non cambia mai.
Francesco Valente è nato a Latina nel 2002, attualmente si sta laureando in Economia e Finanza. Scrive poesie e scritti in prosa da quando ne ha memoria. Ama la cultura giapponese, spera un giorno di andare a vivere a Tokyo. Nel mentre, passa il tempo a leggere Yukio Mishima.
Un racconto di Flavia Di Mauro
Numero di battute: 1969
20 maggio 1916
Caro A.,
Come ti avevo promesso, ecco un breve resoconto di quanto accaduto lunedì scorso. È successo nella piazza della foto, sotto l’albero di cotone. Il sindaco Dollins ha addirittura voluto un fotografo. Non avevo mai visto una folla così.
Washington è arrivato alla corte alle 10.30. Il processo è stato breve e il verdetto unanime, come ci aspettavamo. Alla fine se l’è preso la folla, e giustamente non ci sono state interferenze. Un uomo biondissimo gli ha gettato una catena al collo. W. gli ha morso un braccio, ma qualcuno l’ha colpito e grazie a Dio non è riuscito a liberarsi. Hanno continuato fino alla piazza, con delle bottiglie e delle mazze. Arrivati all’albero di cotone W. era coperto di sangue.
«W. era coperto
di sangue.»
È stato il biondo a guidare le operazioni. Noi urlavamo di gioia. W. è stato spogliato e ci siamo accorti di quant’era giovane (può un mostro così avere diciassette anni?). Poi il biondo ha versato l’olio e issato in alto catena, e due dei miei parrocchiani hanno fatto tutto il resto. Gli hanno reciso il pene. Poi le dita. Hanno accesso il fuoco, e W. con le dita mozzate ha provato a salire sull’albero mentre noi ridevamo. C’era un odore infernale, A., un odore di barbecue da darti l’acquolina. Io stavo per vomitare, ma poi ho pensato al dolore di Fryer e sono tornato in me: ho applaudito con gli altri. Il rogo si è spento due ore dopo. Il biondo allora si è messo a urlare: W. non ha cambiato colore, gridava, era già di carbone. Noi annuivamo. Era chiaro che il fuoco fosse il suo destino, ma perché sono sempre loro a commettere questi crimini?
Comunque, A., sono certo che fosse la cosa giusta: il messaggio è arrivato forte e chiaro. Mai più nessuno toccherà le donne di questa città, mai un altro negro. Però ora abbiamo un problemino con l’odore. Non va via neanche con la pioggia, non la smettiamo di vomitare. Crediamo che qualcosa bruci ancora. Ma che cosa? E come spegnerlo? Ti terrò aggiornato.
Saluti da Waco,
Tuo fratello
Flavia Di Mauro è nata a Napoli nel 1994. I suoi racconti sono apparsi in Sotto il Vulcano e Word for Word. È stata coautrice per La Stampa del podcast “Vlora, la nave che sfondò il muro”. Vive e scrive a Torino.
Un racconto di Lorenzo Bianchi
Numero di battute: 2469
Bene, direi che è tutto. Mi sbilancio: l’esito del colloquio è positivo.
La ringrazio, ne sono lieto.
Siamo pronti a inserirla nell’organigramma aziendale.
Benissimo. Non vedo l’ora di iniziare.
Si capisce. Comunque, fanno novemilasettecentotrentotto euro.
Come scusi?
Più una marca da bollo da sedici euro.
Eh?
Per la registrazione del contratto, si capisce.
Non sto capendo.
Il costo del corso di formazione che dovrà sostenere, è chiaro.
Ma… chiedo scusa, sull’annuncio dell’agenzia interinale non era menzionato niente di tutto questo.
Non badi alle formule, sa bene che gli annunci sono convenzioni. L’obbligo di formazione è insito nell’offerta proposta a tutti i candidati che selezioniamo. È ovvio.
Scusi, non è ovvio per niente.
E perché no?
Devo pagare di tasca mia per lavorare? È assurdo.
Lei paga per il corso di formazione, non per lavorare.
Mi pare che abbiate delle idee un po’ confuse.
Non c’è alcun bisogno di insultare.
Messa così sembra proprio una truffa, ecco.
Ma che dice. Non sia mai.
Pare proprio così invece.
«I dati parlano chiaro.
Vede queste tabelle?»
Lasci che le dica: la nostra percentuale di occupati al termine del periodo di formazione si attesta al 91,4%.
Addirittura?
I dati parlano chiaro. Vede queste tabelle?
Sì.
Cosa c’è scritto qui?
Percentuale di occupati al termine del periodo di formazione pari al 91,4. Questo è solo un grafico su una tabella.
Lei mette in discussione l’etica della nostra Azienda. Lo sa che operiamo sul mercato da trentacinque anni e con risultati incontrovertibilmente eccellenti? Guardi, cosa c’è scritto qui?
Risultati incontrovertibilmente eccellenti.
Ecco.
Ho capito. Che perdita di tempo. La saluto.
In che senso?
Nel senso che me ne vado.
Non credo sia possibile.
Sta scherzando?
Le sembra che stia scherzando?
È assurdo.
Non lo è. Si rimetta seduto, per cortesia.
Perché la porta non si apre?
Si rimetta seduto.
Voglio uscire di qui.
Non credo sia possibile.
Ma è matto?
Le ricordo che ha sostenuto il colloquio.
E quindi? Non ho firmato niente.
Ha risposto all’annuncio. Ha sostenuto il colloquio.
Ma non ho firmato nulla!
Non ha capito? L’esito del colloquio è positivo. La inseriremo nell’organigramma aziendale.
Chiamo la polizia.
Non credo sia possibile. Lei ha sostenuto il colloquio.
Aiuto!
Non urli, per cortesia. È contro il regolamento aziendale.
Mi sento male.
Tolga le mani dalla scrivania. E smetta di sudare. È contro il regolamento.
Mi manca l’aria. Ci vedo doppio.
Lei è nostro.
…
Si svegli. Non può dormire sul luogo di lavoro.
…
Si svegli.
…
Deve iniziare la formazione.
…
Lei è nostro.
Lorenzo Bianchi è cresciuto a Livorno e vive a Bologna. Ha studiato filosofia e insegna alle superiori. Collabora con la Scuola Carver come editor e docente di scrittura creativa. Ha collaborato con Valigie Rosse in qualità di editor. Ha pubblicato articoli e racconti su Passaporto Nansen, la nuova carne, Ilcorsaronero. Ha ideato e coordina Rivista Waste. Nel 2022 ha pubblicato per Zona42 la novella Pellegrino è l’universo.
Un racconto di Eleonora Falleni
Numero di battute: 2470
Appuntamento alle due del pomeriggio alla fabbrica sdentata, con le finestre rotte, dove ha lavorato anche mio padre. Siamo sempre le stesse, ci conosciamo dai tempi delle elementari quando indossavamo il grembiule bianco, pulito come i nostri bei faccini. Oggi, finita la terza liceo, abbiamo il viso imbrattato di nero, neppure le mutande sono bianche, come se le nostre giornate (vite) finissero dentro quell’edificio morto, tra sigarette e bottiglie di vodka fatte comprare da amici maggiorenni.
I minuti scorrono lenti, passa un gabbiano nel cielo, oscura il sole, appoggiata con la schiena al muro avverto un brivido, vedo la bottiglia completamente svuotata, il liquido galleggia negli occhi di Nina, Marta e Viola. Vorrei alzarmi, andarmene, mi tocco la fronte umida, sto per salutare le amiche quando percepisco un movimento, l’unico in quell’aria stagnante. Vedo Tommaso, il fratello più piccolo di Davide, avrà dieci anni, il suo viso è ancora senza ombre.
«Appuntamento alle due del pomeriggio alla fabbrica sdentata.»
Le altre seguono il mio sguardo, cerco di distoglierlo ma ormai lo hanno visto, sembrano belve in attesa di braccare la preda, il puzzo del sudore si mescola a quello della vodka, troppo caldo, la fabbrica mi risucchia, mi perdo, cado a terra. Dove sono? Apro gli occhi e vedo Nina, Marta e Viola disposte in cerchio, avranno trovato un piccione quasi morto o qualche altro animale da seviziare, tanto per passare il tempo e arrivare a sera. Dal cerchio sbuca un paio di scarpe, sono di Tommaso, è steso a terra, frigna e la sua voce esce come un pigolio. I suoi vestiti sono buttati più in là.
Scatto in piedi troppo in fretta, barcollo, devo vedere cosa sta succedendo. Ricordo quando in cortile i figli del vicino catturavano le lucertole e con un coltellino tagliavano via la coda, oppure la spezzavano a mani nude. Le povere bestie una volta libere scappavano mutilate e quel pezzo di loro continuava a muoversi nella polvere. Io stavo a guardare immobile senza dire una parola, per paura di fare la stessa fine.
Mi avvicino a Tommaso e lo raccolgo, il bimbo ha il viso bagnato e sporco di terra. Percorro con lo sguardo il corpo innocente, controllo che nessun pezzo sia stato amputato. Nina, Marta e Viola mi osservano, come a dirmi: anche tu sei una belva, hai respirato il marcio di questa fabbrica. Tommaso se ne va via correndo, i vestiti abbandonati lì, come la coda della lucertola. Sono tornata bambina, a quando rimasta sola raccoglievo i resti e li seppellivo nelle aiuole del cortile.
Eleonora Falleni è nata nel 1977 a Livorno, dove vive e lavora. Nel tempo libero ama leggere e scrivere. Al premio Vespa chi scrive 2023 si è classificata quarta con il racconto Come rondini. La sua prima raccolta di racconti è Sofia, trama e nodi (Valigie Rosse).
Un racconto di Andrea Tani
Numero di battute: 2444
La signora del banco è stata gentile, mi ha consigliato il neonato più fresco, quello che secondo lei darà più sapore allo stufato. È un bel pezzo di carne di quattro chili e tre, col cordone gonfio e una piccola protuberanza sul collo. I vagiti sono squillanti e il sangue placentare gli cola sullo sterno. Con le mani unte di frattaglie, la donna me lo avvolge nella carta gialla, quella delle frittelle.
Una volta a casa lo stipo nel frigo e mi tolgo le scarpe. «Sta bene, signore?» sento nell’aria, ma sono gli spifferi della finestra. Sul pavimento un cordone molliccio pulsa senza più la membrana. Si trascina fino in salotto e si avvinghia alla trachea di un bambino di circa quattro anni che prima non c’era. Le sue braccia provano a liberarsi da una morsa che gli lascia la nuca viola.
«È un bel pezzo
di carne
di quattro chili
e tre.
Mi riempio un calice di Sangiovese, mi siedo e lo guardo contorcersi tra i riflessi del vetro. Il suo corpo si squarcia, poi diventa plastico. Si allungano gli arti, la colonna vertebrale, si espande il torace. Ora ho davanti un adolescente incurvato con la pelle bianca e sottile, gli occhi scavati e i capelli come strappati dal cranio. Mugugna scomposto con la testa in un cappio di budella. Prova a salvarsi, ma l’alluce tocca appena la sedia. Mi avvicino e la scalcio via. Rimane sospeso sull’osso del collo, poi si accorge di me. La sua bocca è un grumo di bava.
Non ho il tempo di capire l’orrido che mi circonda. Una mano adulta mi trascina via. È un uomo senza muscoli né postura, avvinghiato a ciò che resta di viscere ormai imputridite. Mi porta a una finestra e la spalanca. L’altezza è spaventosa, non ha fondo né prospettiva. Mi dice: «Buttati con me, finiamola qua». Nei suoi occhi non vedo la morte, solo uno stato di coscienza profondo e familiare.
Sto per saltare, ma dalla porta di casa entra la signora del mercato, apre il frigorifero e tira fuori il neonato. Lo sfila dalla carta gialla, gli cava il bitorzolo marcio dal collo e lo posa sulla bilancia: «Quattro chili e due, va bene?». Di colpo i miei occhi ritornano al loro posto e di fronte ho di nuovo il banco della verdura, accanto a quello della carne.
L’aria mattutina del molo si riempie di tendoni e colazioni all’aperto. Sto per diventare padre e a casa non si parla d’altro, ormai. La signora ripone la zucca nella cassetta e dice: «Tutto a posto? Le dicevo che questa è ammaccata, se vuole gliene do un’altra», e io: «Non fa niente, signora. Mi è passata la fame».
Andrea Tani nasce nel 1974 a Grosseto. Dal 2020 si dedica alla narrativa e pubblica i suoi racconti su diverse riviste, tra cui Open Doors Review, Yanez Magazine, «inutile», Bomarscé, Eterna e Risme. È tra i finalisti del Premio InediTO nelle edizioni 2023 e 2024 ricevendo in quest’ultima una Menzione speciale con La consistenza del sangue. Sempre nel 2024 pubblica sulla rivista L’Appeso e Narrandom. Ama scrivere nei cambi di stagione.
Un racconto di Rudi Capra
Numero di battute: 1752
Ero di fretta, mancava mezz’ora alla riunione e dovevo attraversare tutto il centro, proprio stamattina le doveva venire il ciclo, piegata in due dal dolore e tutte le commissioni le ho dovute fare io, e spesa e lavanderia e farmacia e asilo, più lo sciopero dei mezzi e quel camion di merda rovesciato in tangenziale, risultato: arriverò in ritardo alla riunione per cui Stella si è raccomandata, ha detto, Sarebbe la terza che buchi dall’inizio di quest’anno, ha detto, La tua presenza è della massima importanza, ha detto, Non deludermi.
Sarei stato comunque impresentabile con questo caldo assassinante, quando ho parcheggiato di traverso dove non c’erano le strisce avevo già sentivo le pezze sotto le ascelle e nella schiena, il Nilo mi colava dalla fronte, era sceso un delta tra i peli del petto, e di fianco all’ingresso un motorino aveva la ruota anteriore fusa con l’asfalto, aveva scavato la sua forma nel bitume, ero in ritardo di ventotto minuti e quando sono entrato madido, paonazzo, scusandomi davanti a tutti, Stella ha piantato i suoi occhi su di me come due chiodi e sono rimasto accanto a lei, crocefisso sulla sedia girevole davanti al sorriso pietoso dei clienti giapponesi, con la vetrata spalancata sul parcheggio che ribolliva come un pentolone, i tettucci arroventati delle auto che risplendevano come braci nel fuoco pallido del mezzogiorno.
«La tua presenza è della massima importanza,
ha detto,
non deludermi.»
Ma la parte peggiore è stata a fine giornata, alle cinque il sole era ancora alto e non avevo più sudore da sudare, quando mi sono avvicinato all’auto ho capito cosa era successo, il capannello di gente intorno aveva rotto il vetro ma il corpicino era già immobile da tempo, ancora legato al seggiolino e l’ufficiale ha chiesto se ero io il genitore e io ho detto solo, Ero di fretta.
Rudi Capra è ricercatore in Filosofie dell’Asia orientale e critico cinematografico, attualmente a Torino. Ha diverse pubblicazioni all’attivo e due monografie, una sul pensiero interculturale e una sul cinema di Nicolas Winding Refn.
Suoi saggi e racconti sono apparsi anche su L’Indiscreto, Risme, Singola, Digressioni, Le parole e le cose.
Commenti recenti