Per l’ultima serata a questo mondo volevo restare sul semplice, una proiezione del mio film preferito fra pochi intimi con birra ed erba, ma un amico mi convinse ad andare a uno spettacolo di stand-up comedy. Suo fratello, mi aveva assicurato, aveva riso come un matto prima di tornare a casa per spararsi in bocca. Il comico fu bravo, ma lo frenava un po’ il doversi dividere fra qualche frecciatina sui miei piani a lungo termine e le battute al tavolo di una ragazza dai capelli rossi, che festeggiava la laurea con un gruppo di amiche.

A fine spettacolo la neolaureata si avvicinò, ubriaca e con il tocco ancorato precariamente a una treccia. Mi fece gli auguri, pensando stessimo festeggiando un compleanno: quando le dissi che fra poco non ci sarei più stato fece un sorriso imbarazzato e biascicò un «buona morte» che mi sembrò stranamente sensuale. Era carina e non volevo ci rimanesse male, così ricambiai gli auguri e la salutai con un abbraccio.

A casa brindammo con un whisky che avevo tenuto da parte per le occasioni speciali, tipo sposarmi o fare un figlio, avvenimenti che ormai mi sentivo di escludere. Quando eravamo tutti moderatamente sbronzi ricordai a un’amica di tirarmi giù la mattina dopo, lei fece un cenno con la mano come a dire di non scocciare e lasciai la sala mentre girava l’ennesima canna. Arrivato al piano di sopra salii sulla sedia, infilai la testa nel cappio, strinsi la corda e mentre dal basso mi arrivavano le risate dei miei amici mi lasciai andare in avanti, sentendomi grato per tutto quell’amore che non bastava a tenermi in vita.