Il telefono vibrò. Se era Alessia, non avrebbe risposto. Magari l’emoji di un bacio gliel’avrebbe ancora concesso, non di più. Basta, lei e suoi capelli biondi, la sua faccia stretta da cavallino buono. Lo aveva prosciugato e lui voleva solo salire in casa. Insisteva la vibrazione. La prima volta aspettò che si stancasse, la seconda afferrò il telefono perché dire no lo affaticava più che dire sì.

Sì?
Sono io, cretino. Sono sul balcone. Metti il vivavoce.
Ti vedo!
Tira su la saracinesca. Chiudi gli specchietti. Manco quello hai fatto.
Fatto.
Vedo, son mica cieco. Adesso retro tutto a destra. Vai vai vai. Bon. Avanti sinistra sinistra. Bon. Troppo. Cazzo.
Cosa? Ho toccato?
Zitto!
Dove, dietro o di fianco?
Vale, è caduto.
No, cazzo. Male?
È in piedi. La moto no però.
Troppi infortuni.
Poi la storia delle tasse. È arrivato pieno di stress. Alle prove una guida tesa, senza tiro. Vabbe’. Retro destra. Piano. Stop. Adesso ti infili come un coltello nel burro. Márquez è in forma. Quest’anno le Honda sono forti.

Pa’?
Oh?
L’Alessia è incinta.
È tuo?
PAPÀ!
Lì sei riuscito a entrare, eh. I suoi lo sanno?
La madre.
Il padre?
Mi ammazza.
Ma va’. Ti trova un posto al concessionario.
Io non so se la amo.
Oh, Vale è ripartito! Recupera, fidati.
Io non sono pronto…
Pronto?
Pronto? Son qua, mi senti?
Pronto nel senso che non vuol dire niente essere pronto! Uno parte, poi vede, Madonna se sei scemo. Chiudi tutto e vieni su, a Márquez gli facciamo un culo così!

Ma sì. Preferiva le moto, però anche le macchine gli piacevano, fin da piccolo. Le metteva in fila e giocava al concessionario. Questo da piccolo. Adesso che era diventato grande aveva fatto un piccolo e poteva avere un concessionario vero. Suo padre lo aspettava sul divano, poverino senza i denti davanti. No, lui i denti li avrebbe curati di più.