Uno di noi guida nella notte con un braccio fuori dal finestrino, l’altro non ha mai preso la patente. Uno di noi accelera quando scatta l’arancione, l’altro si aggrappa forte alla maniglia. Uno di noi cerca le sigarette rovistando alla cieca nel cruscotto, l’altro sta cercando di smettere. Uno di noi si fa la barba da un pezzo, l’altro è glabro. Uno di noi copre la bocca quando ride, l’altro mastica sempre a bocca aperta. Uno di noi evita il contatto visivo, l’altro non chiede mai permesso.

Uno di noi accende l’aria condizionata, l’altro fa notare che con il finestrino abbassato non serve a niente. Uno di noi ha scelto il dove, l’altro il chi. Uno di noi afferma di avere le prove che Dio non esiste, l’altro preferisce non approfondire. Uno di noi porta l’apparecchio mobile, l’altro lo ha chiuso anni fa in un cassetto che non ha mai più riaperto. Uno di noi accosta vicino al marciapiede, l’altro gira la manovella e abbassa il finestrino. Uno di noi ha perso il padre quando era piccolo, l’altro il cellulare nuovo una sera che era sbronzo. Uno di noi continua a guardare la strada come se stesse ancora guidando, l’altro sporge il collo fuori dal finestrino.