Pastrengo | rivista e agenzia letteraria

silvano-calzini-racconto

affittasi mansarda
(giallo milanese in dieci minicapitoli più un epilogo)

Un racconto di Silvano Calzini
Numero di battute: 1855

Cap. 1
Squillo d’alto bordo sgozzata in una mansarda di via Santo Spirito, nel cuore del quadrilatero del lusso e della moda. La notizia fa scalpore. Partono le indagini. 

Cap. 2
Faceva la commessa in corso Vercelli. Un giorno una cliente le dice: «Conosco dei signori che per certe robine farebbero pazzie. Chiamami». La sventurata chiamò.

Cap. 3
E fu subito passaparola nel giro della Milano che conta. Clientela scelta, anzi sceltissima. Solo gente seria, importante. «Di classe» come diceva sempre lei.

Cap. 4
Servizio di prim’ordine e niente tariffe fisse. Tutto al buon cuore dei clienti. E si sa che i milanesi oltre al cuore hanno in mano anche il libretto degli assegni.

Cap. 5
Voci e sussurri di una lista degli habitué. Pissi pissi bau bau nella Milano dei sciuri, ora tutti molto “schisci”, che da queste parti vuol dire “abbottonati”.

«E si sa che i milanesi oltre al cuore hanno in mano anche il libretto
degli assegni.»

Cap. 6
Gran sfilata di papaveri al Palazzo di Giustizia, neanche fosse la prima della Scala. Ci sono tutti: industriali, banchieri, finanzieri, politici, giornalisti.

Cap. 7
Colpo di scena. Nella mansarda c’è il Dna del cingalese custode del palazzo. Il sollievo della Milano che conta spazza lo smog e arriva fino a Quarto Oggiaro.

Cap. 8
Il cingalese confessa il delitto. Bene! Milano respira. Dopo due giorni però dice: «Io ucciso signorina perché lui pagato me». Ahi! Ma lui chi? Milano trema.

Cap. 9
San Vittore: il cingalese viene trovato morto nella sua cella. La cosa puzza, ma l’autopsia parla chiaro: «Morte per cause naturali». Ah, la provvidenza manzoniana!

Cap. 10
La salma del cingalese viene rimpatriata; quella della squillo cremata. È luglio: «Ma cùsa te fè chi cun ’sto cald?». La Milano dei danè è già tutta a Santa Margherita.

Epilogo 
Nel deserto di agosto in via Santo Spirito, nel cuore del quadrilatero del lusso e della moda, compare un cartello: “Affittasi mansarda”. Arrivederci a settembre.

racconto-silvano-calzini

Silvano Calzini (1956) vive a Milano. Ha pubblicato Figurine. 100 grandi scrittori raccontati come assi del pallone (Ink, 2017) e la serie di e-book Nani da leggere. Romanzi in 10 parole (Simonelli Editore, 2011-2014).